«У человека должна быть собака»

У меня собаки не было никогда и никакой. А у мамы моей была.
Мамин пёсик есть на нескольких снимках, Галинка смотрит и умиляется. И правда — забавный очень. Я его и не помню, только по рассказам.

Мама говорит, что на этих фотографиях Бобке не больше года.
Он появился в их семье случайно: щенята родились у дворняги,
которая жила у каких-то знакомых-знакомых друзей маминой семьи.
Всех разобрали, а один рыжик остался. Вот маминым родителям и
предложили взять.
Пошла за собакой мама, уже и не помнит, где этот дом находился — то ли на улице Карла Маркса, то ли на Большой Красной... И год точно не помнит, говорит, что уже после окончания школы, после 1969-го, примерно в 1970-1971 годах. И почему назвала этого рыжего щенка Бобкой — тоже не помнит.

В то время семья мамы ещё жила на Ленина (ныне Кремлёвской), в
Пассаже.
А мама после школы работала в университете, в редакции журнала
«Математика», машинисткой и корректором.


Потом мама вышла замуж и родила меня. Вот тут на фото мама как раз в ожидании меня.
Это лето 1974 года, семья мамы недавно переехала из Пассажа в новый микрорайон Горки, видимо, где-то недалеко от дома отдыхают. Уже повзрослевшего Бобку держит на руках девушка маминого брата (он только вернулся из армии), за ней на фото видно мою бабушку, а справа сидит моя мама.

Тоже лето 1974-го, только день другой. Бобка — такой глазастый дурашка, жаль, нет цветных фото, не видна степень рыжины.

А тут с Бобкой мой дедушка, мамин отец.
Бобка — обычная дворняга. Говорят, умный был, даже какие-то команды
выполнял.

Мама рассказывает, что в первый год моей жизни Бобка был примерной нянькой. Несколько раз будил маму, когда я начинала плакать. Всячески охранял и оберегал меня. Мама нас выводила гулять вместе — меня в коляске и Бобку на поводке. Однажды не удержала поводок и он сорвался, убежал. Мама в панике отвезла меня домой, бегала по всем соседним дворам... А Бобка смиренно ждал её у двери в квартиру. Правда, не в нашу, он подъезды перепутал и этажи — сидел в 5-ом подъезде на 9-ом этаже, а надо было в 4-ом и на 8-ом.
А когда я начала ходить, Бобке вдруг «крышу снесло», стал дико ревновать, гадить, хулиганить... И мамины знакомые, которые тогда жили в пригороде в частном доме, предложили забрать его. Мама отдала. Говорит, они устроили ему счастливую собачью жизнь. Безо всяких детей и ревности.
Больше собак мама не заводила.
А почему мне вдруг рассказ Юрия Яковлева вспомнился — не
знаю...
Юрий Яковлев «У человека должна быть
собака»