Туринская тётушка и Kружок читателей

bohemicus — 29.10.2025 В наши дни среди гурманов существует определённая мода на рестораны "для своих". Это хорошие, обычно недешёвые, заведения без вывесок. Чтобы попасть внутрь, гость должен нажать кнопку звонка под маленькой неброской табличкой и представиться, а случайный прохожий даже не догадается, что именно эта дверь ведёт в местную Нарнию. Разумеется, засекреченность и эксклюзивность таких мест является полной условностью - у них часто бывают высокие рейтинги и сотни, а то и тысячи рецензий на гугле и трипадвизоре. Тем не менее, нетривиальное расположение (например, в жилом доме) вкупе с отсутствием рекламы на фасаде и табличек с часами работы действительно создают в подобных заведениях атмосферу места для своих. В Барселоне к этому типу относится, например, ресторан JOK, разместившийся в бывшей аристократической квартире на Каррер де Майoрка, совсем рядом с Каса Мила. Или, если угодно, на Калле-де-Майoрка. В Каталонии человек постоянно сталкивается с тем, что у всего есть два названия, или два варианта произношения, и не совсем понятно, какой из них следует употреблять - испанский или каталонский. Причём испанский язык каталонцы упорно называют кастильским.

             
                                           

Один из залов ресторана JOK в Барселоне. Там несколько залов с разным дизайном интерьеров, но есть ещё и столики на открытом воздухе в патио.


                         

                                          Здание на Каррер де Майoрка, в котором укрыт ресторан JOK.

                     
                                                             

                                             Единственное наружное свидетельство существования ресторанa JOK
                          
     В прошлом году, отправляясь в Барселону, я намеревался поужинать в JOK. Выяснилось, что при бронировании столика система требует предоставить данные карты, с которой в случае, если гость не придёт, будут списаны какие-то деньги (20 €, если мне не изменяет память). Я отнюдь не опасался мошенничества; в конце концов, у меня есть карта, заведённая специально для случаев, когда не хочется пользоваться своей обычной картой. Скорее, мне не понравилась сама идея. Всё же ресторан - это не отель. Какими бы популярными, или знаменитыми, или эксклюзивными не были заведения, в которых я делал резервации на протяжении своей жизни, карты как гарантии прихода от меня не требовал ещё никто. Я подумал, что это уже перебор, что джентльмен ручается за свой визит словом, а не картой, что в Барселоне есть сотни других восхитительных мест... В общем, я не пошёл в JOK. Увы, это была ошибка. По возвращении из Испании меня не покидало ощущение, что всё было прекрасно, но чего-то я всё же недополучил. Точнее, недоиспытал. Кажется, современные психологи называют это незакрытым гештальтом. А поскольку повторное посещение Барселоны не входило в мои планы на ближайшее будущее, в этом году я решил закрыть барселонский гештальт в Турине. А заодно - отпраздновать в савойской столице свой пятьдесят седьмой день рождения.


                 

                                                                                   Туринский вокзал Порта Нуoва

                  Турин понравился нам сразу и безоговорочно, начиная с вокзала (о туринском аэропорте я ничего не могу сказать - мы приехали на поезде из Милана). Его часто называют самым туристически недооценённым городом в Италии. Думаю, Турин недооценён не только туристически, но и, если так можно выразиться, литературно. Об этом городе практически никто ничего не написал. Даже Умберто Эко, сам уроженец Пьемонта и выпускник Туринского университета, почти не упоминал родину в своих книгах. Все остальные словно бы не заметили существования этого города. Погуглив, я нашёл лишь одно довольно косноязычное высказывание Герцена, сводящееся к тому, что в Турине легко живётся, потому что это город для жизни, а не город-музей, и здесь нет ощущения memento mori. Ещё мне попался диалог из какого-то современного русского романа, из которого следует, что туринская архитектура уныла, сам город холоден, а его шахматная планировка скучна, словно бы её придумали немцы. Это уже откровенная чушь. Общепринятым является мнение, что Турин - самый французский город Италии. Oн действительно сохранил шахматную планировку, но, конечно же, не немецкую, а римскую. Так что это ещё и самый античный город  (такая планировка не сохранилась больше нигде). Хотя античности как таковой в Турине не очень много. Есть лишь один археологический парк, посреди которого возвышаются римские ворота (неоднократно перестроенные), а рядом с воротами посреди руин высотой в три кирпича горожане выгуливают собак.

             

                                                                        Порта Палатина в Турине

     Если бы меня попросили кратко охарактеризовать Турин, я выбрал бы для него три эпитета - изящный, гармоничный и рациональный. В Турине очень мало средневековых памятников и напрочь отсутствует средневековый дух. В историческом центре вы не найдёте романтичных кривых улочек, зато увидите идеально прямые улицы, часто просматривающиеся вдаль на целые километры и с обеих сторон обрамлённые скорее изысканными, нежели роскошными, зданиями. Классицизма там больше, чем барокко, а барокко - достаточно сдержанное. Хотя подлинных римских памятников почти не сохранилось, возрождённые градостроительные принципы и существующий вне времени архитектурный стиль создали в Турине ощущение античной гармонии. Всё это возникло отнюдь не случайно, но было тщательно продумано и мастерски реализовано. Например, туринский храм Великой Божьей Матери представляет собой уменьшенную копию римского Пантеона. К зданию привязаны все полагающиеся в таких случаях легенды: рассказывают, что его построили на месте древнего храма Исиды, которую тоже называли Великой Матерью, и не исключают, что где-то поблизости укрыт святой Грааль. Тем не менее, политической символики в этом сооружении больше, нежели религиозной (непосредственно на храме даже нет крестов). Оно построено в честь победы над Наполеоном и намекает на грядущую победу над папой (у ног одной из симметрично установленных перед храмом женских статуй почти незаметно лежит предмет, неотличимый от папской тиары).


               

                                                                    Кьеза делла Гран Мадре де Дио в Турине


             

                                                              Обратите внимание на лежащую рядом с крестом тиару


              В Турине вообще любят симметрию.  В этом городе даже то, что изначально не было симметричным, становится таким с течением времени. На площади Сан Карло есть две церкви - Сан Карло и Санта Катарина. На изображениях XVIII века они ещё выглядят вот так:


               
           
               
                                                                                                         А в наше время - уже вот так:


                 

                      Но помимо симметричных зданий и парных статуй, в Турине есть и совершенно разные строения с параллельными судьбами. Их сравнительная история даёт пищу для философски настроенных умов. Наиболее популярное в мире туринское здание - башня Моле Антонеллиана (кстати, это самое высокое кирпичное здание в Европе). История башни широко известна: она была построена как синагога, но никогда не использовалась в соответствии с первоначальным замыслом. По одной версии, в процессе созидания архитектор в два с половиной раза увеличил высоту башни и смету, у иудейской общины не хватило денег на завершение строительства, и она была вынуждена прoдать Моле Антонеллиану городским властям, по другой - иудеям просто не разрешили достроить их сверхвысокую башню, сказав: "Это всё-таки христианская страна". Моле Антонеллиана достраивалась уже как музей Рисорджименто, а в наши дни там располагается Национальный музей кинематографии. Меньшей известностью пользуется история другой туринской башни - Торре Литториа. Её построили в качестве штаб-квартиры фашистской партии. Однако центральные органы партии расположились сначала в Милане, а потом в Риме, так что Торре Литториа ни дня не была фашистcкой резиденцией, а досталась страховой компании Реале Мутуа. В общем, вы можете быть кем угодно, хоть иудеем, хоть фашистом, вы можете стремиться к чему угодно, хоть к Богу, хоть к власти - ваши усилия окажутся одинаково тщетными, а результатами ваших трудов воспользуются какие-нибудь кинематографисты или страховщики.


             
                                     
                                                           Башня Моле Антонеллиана в Турине


           

                                                            Башня Торре Литториа в Турине

         Однако туринцы зашли в стремлении к симметрии и равновесию всего со всем ещё дальше. Считается, что в Европе есть два магических треугольника. В Белый треугольник входят Лион, Прага и Турин, а в Чёрный - Париж, Лондон... и Турин. То есть в Турине пересекаются миры чёрной и белой магии, и местные гиды даже покажут вам, по каким улицам проходит граница между этими мирами, и в каких точках концентрируются силы Света и Тьмы. А заодно расскажут, как были связаны с Турином Нострадамус, Калиостро и граф Сен-Жермен. Но и это ещё не всё. В туринском Дуомо исстари хранится Плащаница - уникальная реликвия, которую Иоанн Павел II назвал "чудом Евангелия". Туринцы сумели уравновесить даже это чудо. В 1879 году они построили фонтан Frejus. В русскоязычных источниках мне неоднократно попадалось написание "Фрейyс", напоминающее имя какого-нибудь скандинавского божества. Правильно, конечно же, Фрежюс. Это одно из названий соединяющего Италию с Францией Мон-Сенисского тоннеля. Его строительству и посвящён фонтан. Ангел (или гений) на вершине скалы символизирует победу человека над силами природы, изображёнными в виде поверженных титанов. При этом титанам приданы черты страдающих грешников, а тёмный ангел - просто откровеннейший Люцифер с перевёрнутой звездой на челе. Рассказывают, что от фонтана до Рима ровно 666 киломентров, что это проклятоe место, где ещё в античности казнили преступников, что под фонтаном укрыты врата Ада (насколько я знаю, реально там находится спуск в городскую канализацию).


             

Собор Сан Джованни Баттиста. Место, где хранится оригинал Туринской Плащаницы, демонстрируемый публике раз в 25 лет.
 

                               

              Фонтан Фрежюс, под которым скрыты адские врата. Расстояние между фонтаном и собором - менее полутора километров


                             

                                                                              Фонтан Фрежюс, деталь

       При чём если Прагу в XIX веке хотя бы реготизировали, придав ей отчасти средневековый облик, и создав тем самым подходящие декорации для мистических сюжетов, то в классицистски-модернистском Турине обошлись чистой фантазией, предложив публике поверить, что именно в крупнейшем промышленном центре Италии сходятся вершины треугольников Белой и Чёрной магии, а где-то в местной канализации скрывается вход в Ад. Что ж, оставим канализацию и её адские тайны любителям потустороннего; на поверхности Турин - это родина автомобилей Фиат, вермута Мартини а кофе Лавацца, столица итальянского ар-нуво (здесь его называли стиль Либерти), крупнейший издательский центр на Аппенинах, город, в котором состоялся первый в Италии показ кино и было запущено первое беспилотное метро. Кажется, на протяжении последних нескольких веков Турин был самым благоустроенным, развитым и богатым городом страны. Честь объединения Италии досталась Пьемонту отнюдь не случайно. Меня впечатлило как количество королевских резиденций Савойской династии, так их роскошь. В палаццо Кариньяно, где было провозглашено создание Итальянского королевства, ныне находится музей Рисорджименто, в палаццо Мадама я обнаружил неожиданно хорошую коллекцию фарфора, а в палаццо Реале, в галерее Сабауда, хранятся картины, собранные Евгением Савойским и выкупленные после смерти полководца его кузеном, Карлом Эммануилом III.

             

                                                            Палаццо Кариньяно, вид с площади Кариньяно


             
         
                                                                             Палаццо Кариньяно, вид с площади Карло Альберто


             

                                                                               Палаццо Реале


               

                                                Палаццо Мадама, вид со стороны палаццо Реале


    Описание туринских музеев не входит в мои планы, но одно полотно из галереи Сабауда я не могу не продемонстрировать. Это портрет самого принца Евгения работы Якоба ван Шуппена. Старые читатели "Богемских манускриптов" знают, насколько я неравнодушен к подобным сюжетам:


               

         Якоб ван Шуппен, портрет принца Евгения Савойского. Носителям оселедцев традиционно не повезло.


    Однако самая характерная деталь туринского ландшафта - это аркады и портики. Кто-то подсчитал, что они протянулись в общей сложности на 18 километров. В октябре погода В Турине великолепная, но в летний зной или в зимние дожди со снегом портики, по которым можно ходить километр за километром, просто неоценимы


                             

                             

                             

                           

                           

                           

                           


             В пассаже, именуемом галерея Субальпина, есть книжный магазин, на витрине которого я увидел альбом Джека Веттриано. Это напомнило мне, что разговор, начатый в предыдущем посте, остался незавершённым. В ближайшем будущем мы его продолжим.


                         

                                                                                                            Галерея Субальпина

      В другом пассаже, называемом галерея Сан-Федерико, мы обнаружили прелестное бистро, в котором побывали раз восемь или девять.
                                                                             

                           

                                                                     Вход в кинотеатр "Люкс" в галерее Сан-Федерико


                           

                                                                Бистро "Фьорфуд" в галерее Сан-Федерико

              Кулинарное искусство поваров этого бистро увлекло нас настолько, что мне пришлось несколько сократить свои планы, касавшиеся некоторых других, более знаменитых заведений. Но я всё же успел убедиться, что Турин - это рай для любителей исторических кафе.



                         

                         

                         


                         

                           

        Впрочем, мы приехали в Турин не ради знаменитых кафе, но, напротив, ради скрытого заведения "для своих". И если в Барселоне я упустил возможность сходить в "секретный" ресторан в аристократической квартире, то в Турине аристократическая квартира стала нашим жильём, а ресторан без вывески обнаружился на втором этаже дворца постройки XVII века. В этом городе богатейший выбор отелей, пансионов и апартаментов. Мы выбрали расположенное в 150 метрах от королевского дворца жильё класса B&B - квартиру, некогда принадлежавшую одной графине и ныне преобразованную в мини-отель без рецепции. Всего там четыре номера, наш номер позиционируется, как спальня графини, в которой сохранились оригинальные обои, шторы и мебель. Выглядит всё вполне аутентично, так что если это стилизация, то на редкость удачная. Рецензии у сего мини-отеля исключительно положительные, но больше всех меня вдохновила реплика: "У меня было полное ощущение, что я гощу у богатой туринской тётушки". Я подумал, что раз уж судьба отказала мне в наличии туринской тётушки, почему бы не сыграть в эту игру и не представить, что оная тётушка всё же существует? И сыграл. Оказалось, что тётушку зовут Кьяра, и что это милейшая особа почти вдвое моложе меня.



        Комната, в которой мы прожили неделю в Турине. С первого дня у нас было ощущение, что это наш дом. Xорошо, когда есть туринская тётушка.

       Проникновение в дом графини само по себе является квестом. Недостаточно забронировать номер на букинге или на сайте отеля, нужно ещё послать Кьяре фотографию своего паспорта и фотографию себя самого с паспортом в руках. Только после этого вам на почту придёт ссылка нa приложение Vikey Check-inn, позволяющee открыть сначала ворота в дом, а потом и дверь в квартиру при помощи вашего телефона. Система довольно странная, но вполне работающая. И результат стоит затраченных усилий. Это жилище очаровало нас с первого момента. По утрам приходила Кьяра, чтобы подать нам завтрак, всё остальное время мы были к квартире одни. На третий или четвёртый день в соседнем номере поселилась семья италийских пейзан с дочкой, приехавшая посмотреть Город. Мне сразу вспомнился термин semplici из "Имени Розы". Впрочем, их девочка обращалась с приложением Vikey более ловко, чем я. Мы лишь дважды мельком виделись с этими людьми за завтраком, и в целом у нас сохранилось ощущение, что мы обитаем в собственной квартире в центре Турина. Здесь мы словно прожили кусок альтернативной жизни, в которой наша судьба сложилась по-другому. Я заметил, что это чувство часто возникает у меня в квартирах и апартаментах в других городах и странах, но никогда не появляется в "настоящих" отелях, независимо от того, сколько у них звёзд.


                             

   Комната, в которой мы завтракали в Турине. С одной стороны синяя масонерия, с другой - красная кавалерия. Довольно симметрично, как всё и всегда в Турине.

         Найти интересующий нас ресторан было не легче, чем попасть в дом графини. Он называется "Circolo dei Lettori", что я перевёл бы как "Кружок читателей". В итальянском языке слово Lettori означает как "читатели", так и "преподаватели", но, думаю, в данном случае это всё же читатели. Строго говоря, Circolo dei Lettori Torino - это культурный центр с оборотом 6 миллионов евро в год, расположившийся в палаццо Грaнери на виа Джанбаттиста Богино. Он занимается проведением литературных встреч, выставок и концертов. И при нём  существует ресторан без вывески (есть там и бар, но в баре я не был). Как ни странно, у ресторана "Чирколо деи Леттори" нет мишленовской звезды. Кажется, большинство посетителей сходится в том, что она должна быть. Рецензии у заведения великолепные, и меня больше всего привлекла такая: "В Турин вполне можно приехать ради одного этого ресторана, а уж если вы живёте в Милане, то просто обязаны это сделать". Шеф-повара "Кружка читателей" зовут Стефано Фанти, так что полное название заведения без вывески - Stefano Fanti Al Ristorante Il Circolo Dei Lettori. Насколько я знаю, Фанти мишленовский повар, но свою звезду он заработал в другом месте, в Ницце. Как и большинство итальянских ресторанов, "Кружок читателей" открывается дважды в день - с 12:30 до 14:30 и с 19:30 до 21:30 (в воскресенье и понедельник закрыто). Думаю, идти туда без брони не имеет смысла. У нас был заказан столик на половину восьмого, и после полудня мне позвонили из ресторана, чтобы уточнить, приду ли я вечером. Не знаю, звонят ли они всем или у них вызвал сомнения мой чешский телефонный номер.

    Чтобы попасть в ресторан, нужно войти во дворец Грaнери через вот эти двери (обычно они открыты, но иногда там стоит вооружённая охрана):




                  Вы окажетесь во внутреннем дворе. Справа и слева от вас будут стеклянные двери. Справа вы прочтёте "Circolo degli Artisti " ("Кружок художников"). Это ещё один почтенный инститyт со стопятидесятилетней историей, ныне уже перехавший в другое место. От него в палаццо Грaнери остались библиотека (11 тысяч томов, доступно исследователям по предварительной заявке) и множество картин. Однако вам нужно налево, туда, где дверь украшают золотые буквы "Circolo dei Lettori". Я заметил там кодовый замок и какие-то звонки, но нам не пришлось ими воспользоваться - из дверей как раз выходил охранник, который и пустил нас внутрь.                          
                                Преодолев тем или иным образом стеклянные двери,  нужно подняться по лестнице на второй этаж

                               

                                           И там за очередной дубовой дверью вы наконец найдёте ресторан

                               

      Ресторан рассчитан мест на пятьдесят, но за некоторыми столиками на шесть человек ужинало лишь по одной паре, так что всего нас было человек двадцать с небольшим - две англоязычные пары, одна итальянская, компания из пяти типичных местных интеллектуалов, две женщины, говорившие с официантами по-итальянски, с сопровождавшим их мужчиной по-английски, а друг с другом - по-русски, да несколько человек в соседнем зале. Кажется, среди гостей не было никого моложе сорока пяти... хорошо, будем милосердны к дамам, никого моложе сорока лет. В целом я чувствовал себя здесь молодым человеком. По-видимому, в "Читательском кружке" всегда так, и его среднестатический посетитель - литератор, учёный или преподаватель предпенсионного возраста. Среди негативных рецензий на заведение (а у любого популярного ресторана всегда найдётся некоторое количество негативных отзывов) меня позабавила такая: "Мы хорошо сидели, но ввалились какие-то американские профессора и принялись громко разговаривать." Нас обслуживали трое - высокий мужчина мефистофелевской внешности, очаровательная молодая девушка и взрослая дама в красном, которую просто невозможно назвать иначе, нежели дамой.


               

                                                  Интерьер основного зала "Чирколо деи леттори"

            "Кружок читателей" специализируется на пьемонтской кухне. Мы сделали беспроигрышный ход, заказав дегустационное меню из семи блюд. Куриный рулет галантина был подан с консервированными овощами, названными рататуй. Возможно, это какая-то местная традиция, но она вызывает вопросы. Ещё одно блюдо, бьянко ди фараона (грудка цесарки в панировке), было на наш вкус чуть-чуть пересоленным. Остальные пять мы нашли безупречными. Среди них - вителло тоннато и равиоли суго д'арросто. Это еда, которую в Турине подают практически везде, причём понятия равиоли, аньолотти и плин считаются в этом городе стопроцентными синонимами, и заказывая одно из этих блюд, вы не знаете, как именно оно будет выглядеть. Но особо отмечу альбеcе ди вителло - карпаччио из телятины, поданнoe с чёрными трюфелями и ореховым кремом. На десерт было забальоне с ромом и марсалой. Карта вин в "Чирколо деи леттори" удовлетворит самого притязательного знатока, но изображать знатока я не стал и доверился здешнему сомельe. У них можно заказать вина, подобранные к меню - четыре или шесть бoкалов. Мы выбрали шесть. На первых двух бокалах мы соблюдали все правила - нам сначала показывали бутылку и наливали глоток на пробу, на третьем я сказал, что полностью доверяю их выбору.


             

                                                                              Стефано Фанти

      Ближе к концу ужина к нашему столику подошёл сам шеф-повар. Я сказал, что слава Стефано Фанти достигла Праги, и поэтому мы здесь. Стефано Фанти ответил, что однажды неделю провёл в Праге, и что это город-музыка - музыка, застывшая в камне (если, конечно, я его правильно понял). Я рассказал, что мы русские, но уже 30 лет живём в благословенной Богемии. Стефано Фанти это восхитило. Я тоже чем-то восхитился в о

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив