Трюфели 1961-го

sapojnik — 12.04.2011 — История Моя мама вспоминает, как она встретила известие о полете Гагарина 12 апреля 1961 года. Она была студенткой МИФИ тогда. Пошла в кондитерскую на Мясницкой (тогда Кирова, кажется), купила на все остатки стипендии кулек трюфелей (хватило на немного - грамм на 200), и потом шла по улице и дарила эти свои любимые конфеты всем прохожим. Ощущая при этом настоящее безоблачное счастье.

Прохожие тоже уже знали, и состояние эйфории постепенно охватывало всю улицу - а на Красной площади уже собиралась толпа.

Все-таки праздник хороший, что говорить. Жаль, что, как показало время, главной целью освоения космоса была военная, и полет Гагарина, по большому счету - это всего лишь способ показать Америке, что у СССР есть теперь способ накрыть ее территорию ракетами с ядерными боеголовками. Какая проза, боже мой...

И френд с Украины дает в качестве иллюстрации замечательную цитату из Стивена Кинга:

Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре - в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.

Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не вестерн Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была «Земля против летающих тарелок» (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу.

И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. И пленка не порвалась - просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты. На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, - совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.

...

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.

- Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... «спутник».

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием.

Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!»

Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в «Звездных всадниках» (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить.

Он летел там, вверху.., и они назвали его «спутником». Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился.

Знали они, что такое СССР. Гораздо лучше, чем моя мама тогда, в 1961-м.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• По теме
• Архив