Тридцать первого декабря мы всегда...

gentlemenka — 31.12.2024 ...наряжаем елку. Шуршит и переливается серебристый дождик, колючая мишура осыпает свои иголки. С антресолей достают потрепанную картонную коробку, в которой, укутанные ватой, весь год спали хрупкие игрушки тончайшего стекла. Разноцветные шарики в мерцающих блестках, сверкающие шишки, стеклянные бусы и гирлянда огней.



Гирлянда никогда не работает с первого раза, папа соединяет оторвавшиеся провода, колдует с паяльником. Мы в это время бережно привязываем к золотистым проволочным держателям каждого шара нитки, чтобы потом прикрепить их на пушистые елочные лапы. После Старого Нового года шарики будут срезаны, и на следующий год нужно привязать новые нитки.

Дома пахнет ёлкой и вареной картошкой для оливье. Мама возится на кухне. 31 декабря у меня каникулы, но у мамы с папой рабочий день - мама приходит пораньше, чтобы успеть нарезать салаты. Мне говорят поспать днем, тогда разрешат ночью сидеть со всеми, и я послушно ложусь в кровать, но сон не идет. У соседей что-то постукивает, на улице работает отбойный молоток, слышен приглушенный звук телевизора, но мешает вовсе не это, а какая-то звенящая пустота, и в ней бьется только одно скоро Новый год, подарки под елкой, гости придут. Каждый год 31 декабря я вспоминаю это ощущение предвкушения, не чуда, нет - просто чего-то необыденного.

Я ненавижу спать днем, всегда ненавидела, в детском саду притворялась. Не потому, что не люблю спать, а потому, что встаю после дневного сна всегда разбитая, вечер потерян. Но 31 декабря все иначе, впереди не вечер, а как будто новый день, и я изо всех сил стараюсь заснуть. Просыпаюсь, конечно, с головной болью, но к 10 вечера она проходит.

Мы никогда не ходили в гости на Новый год, всегда только к нам. Друзья родителей, бабушка с дедушкой. В гостиной накрывается стол, на фоне бубнит "Голубой огонек", дед с маминым братом ругают правительство.

Подарки всегда приходят в комплекте со стихотворением-эпиграммой: кому этот подарок и что с ним предполагается сделать. Почему мы их не сохраняли?

Пока я была маленькой и верила в деда мороза, было странно, почему он всем пишет гладкие и ритмичные сочинения тонкого, саркастичного, иногда даже немного пассивно-агрессивного юмора, а папе немного нескладные, но развеселые. Потом выяснилось, что всем пишет папа, а папе - мама. Читали всегда вслух, хохотали до упаду.

Сегодня, как и последние 29 лет, я встречаю новый год без родителей. Зато, как и последние 29 лет, с детьми. Елку нарядили, картошка в духовке, на плите булькает восьмилитровая пятиязычная кастрюля (кастрюля не совсем полиглот, просто там варится сразу пять языков). Дети придут вечером, кто с +1, а кто с +6, потому что "Новигод", все друзья детей не русскоязычные, ни у кого дома в этот день не празднуют. В Новигод у нас чистая монополия, не то что в Песах или Рош Ашана, когда дети пытаются лавировать между нами и родителями своих +1. Я напечатала клубок змей (грядет год змеи), будем дарить всем, удобно. В прошлом году печатала драконов, произвели настоящий фурор. Стихи писать не стану, на иврите выйдет коряво, а по-русски разучилась.

Змеюки под спойлером



В этом году уже никто не спрашивает, празднуем ли мы "Сильвестр", израильтяне наконец-то поняли, "чем отличается эта ночь от других ночей" (С), и поздравляют с "Новигод". Дети в прошлом году обиделись, что мы забили на "шубу" (под предлогом "все равно ее никто не ест"), поэтому в этом году сделали три: одна обычная, одна без селедки, и одна веганская (вторая не веганская из-за обычного майонеза, для тех, кто не веган, но про селедку еще не понял). Холодец делать не буду, это уж чересчур, но два ведра оливье (обычный и веганский) сделать придется, это на Новигод обязательное выступление, как маца на Песах. Хотя и на Песах он тоже обязательный.

Надеюсь, в убежище ночью всем хватит места, хотя бы стоя. В прошлом году хватило, но народу было раза в два меньше. На то, что убежище не понадобится, я даже не рассчитываю.



Желаю всем хорошего года, пусть будет мир, пусть у всех будет здоровье, достаток, любовь, не менее 365 счастливых дней за год, хорошее настроение и все, что захочется, в рамках уголовного кодекса и социальных норм.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив