Тридцать лет назад в Нью-Йорке умер Сергей Довлатов


Прилетев в Нью Йорк два года назад, я первым делом пожелала поехать на кладбище в Квинси к Сергею Довлатову.
Наш гид Алекс даже слегка удивился (Алекс возит туристов почти сорок лет, к Довлатову на могилу никто не просился уже лет десять, точно). Но – любой каприз за ваши денег! Мы поехали в Квинси.
Интересно, Довлатов представлял, как он умрет? Как будет похоронен на еврейском кладбище в самом отдаленном, эмигрантской районе Нью-Йорка? Скромная такая могилка, где по еврейской традиции вместо цветов – камни. Я тоже камешек привезла из России…
Довлатов не хотел уезжать из страны. Даже когда ее покинула его семья – жена Лена и дочь Катя. Писатель цеплялся за любую возможность работать. Но умел он только одно: писать. А это никому не было нужно. Он писал, как думал. Его не печатали. Говорили: «Не нравится – уезжайте!» И сколько раз говорили? Он уехал…
В Америке он стал настоящим писателем. Издавали его книги. Печатали статьи в престижных журналах. Переводили лучшие американские переводчики. А ему было неуютно. И тоскливо. Не спасали ни женщины, ни алкоголь. Однажды он пытался спрятаться от запоя в квартире своей подруги Али Добрыш. И ему стало плохо. Так плохо, что ей пришлось вызвать скорую. Но американские врачи были нерасторопны и не сразу распознали инфаркт… Он умер 24 августа 1990 года. Тридцать лет назад.
«Не мне ругать Америку. Я и уцелел-то лишь благодаря эмиграции. И все больше люблю эту страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую родину…»


