Три романа Мюриэл Спарк

fem_books — 26.09.2021 — От ненависти до любви один шаг, — сказала Эмма.
На мгновенье я призадумалась.
— Да, возможно, на континенте, — сказала я, — или в Латинской Америке. – Но вы сами лучше меня знаете, мисс Лой, что у нас на острове ненависть и любовь – сугубо, так сказать, перпендикулярны. Это даже не антонимы. Любовь, с моей точки зрения, идёт от сердца, а ненависть рождается в основном из принципов.

Есть такой старый фильм с Брижит Бардо, «Бабетта идёт на войну». Там Брижит Бардо, вернее, героиню Брижит Бардо, подготавливают к карьере шпионки, а шпионка в высших кругах обязана уметь поддержать разговор о литературе.
— Так вот, запомните: Моцарт — это громовержец, Бетховен — это олимпиец, Дебюсси — чистый ручеёк, а Вагнер — бурный поток…
Если, подобно наставникам Бабетты, характеризовать не композиторов, а писательниц одним словом, Мюриэл Спарк — это разнообразие. Прочла подряд, так уж сложилось, три её романа, ещё и изданные в одной серии, и всё равно с трудом верю, что они написаны одной рукой. Писательниц было как минимум три!



«Утешители» [The Comforters] начинаются с того, что молодая романистка Каролин Роуз начинает слышать откуда-то сверху престранные звуки наподобие стука пишущей машинки. Затем к ним присоединяется диктовка, описывающая в художественной форме, с некоторой неприятной иронией, все действия, которые в настоящий момент совершает Каролина. Выглядит это примерно так:

Роясь в одежде, она даже не заметила, что кое-как побросала в чемоданчик свои спальные принадлежности, а ведь обычно она привыкла следить за собой. Она не ощущала разницы между теперешними лихорадочными сборами и тем, как неторопливо, вопреки обуревавшей её ярости, она основательно разглаживала каждую вещь и укладывала ее на положенное место меньше суток тому назад в Святой Филомене.
Тюк-клик-тюк. Тюк. Она даже не заметила – клик-дринь-тюк, – что кое-как побросала в чемоданчик свои спальные принадлежности, а ведь обычно она привыкла следить за собой. Она не ощущала разницы между теперешними лихорадочными сборами и тем, как неторопливо, вопреки обуревавшей ее ярости, она основательно разглаживала каждую вещь и укладывала ее на положенное место меньше суток тому назад в Святой Филомене. Тюк.

Поначалу все знакомые, которым Каролина рассказывает о своей галлюцинации, списывают клик-дринь-тюк на неврастению молодой писательницы или на желание поинтересничать. Но постепенно круговорот странных событий расширяется и затягивает в себя даже наиболее здравомыслящих людей. Сюжет напоминает страшную повесть «Испытания Герберта Пинфолда» Ивлина Во, друга и единоверца Спарк, излившего на бумагу этот кошмар по мотивам собственного галлюцинаторного эпизода. Единственно, если у Во по страницам бледный конь несётся, обдавая дрожащих читателей брызгами тлетворной жути, то Спарк свою печальную историю излагает в лёгком, почти мажорном тоне, с юмором. Знать бы, чего стоил ей этот юмор.

В первом пабе один из знакомых Лоуренса заметил после их ухода: «У Ларри такое извращение – красивые неврастенички. Причём обязательно неврастенички».
Подразумевалось, что всякая тесная связь между двумя людьми – это извращение. До Каролины эта мысль дошла задним числом, когда они ушли из паба. Лоуренс, понятно, знал о ней, но не имел ничего против: он, например, принимал как должное, что его знакомые именуют «извращением» любое проявление личного вкуса в любви. Пока Каролина и Лоуренс ехали во второй паб, в первом заведении все тот же знакомый Лоуренса говорил: «Все женщины Ларри – неврастенички». Как ни странно, это было правдой.
Позже, в такси, Каролина спросила Лоуренса: «Как ты думаешь, моя неврастения заметна?»
Взгляд ее больших темных глаз выдавал беспокойство, но другие черты лица говорили о способности судить здраво.
Тогда он ответил: «Да, в хорошем смысле». Теперь же он сказал:
– Все мои женщины – неврастенички.

Мэтр вуду и сатанизма по кличке Барон. Колоритная Луиза, старуха-контрабандистка с цыганскими корнями. Странноватая миссис Хогг, подлючка и коварный тиран, жалкая и нелепая, как общественный резонанс, исчезающая, стоит ей только заснуть. Кто все эти люди: выходцы из ночного кошмара, исчадия дремлющего разума Каролины, ненароком сочинившей их, уродливые куклы того существа, кто печатает над головой нескончаемый текст? «Утешители», первый роман Спарк, сочетают пристальный, дотошный, как хозяйский глаз, реализм, и абсолютную фантасмагоричность. Даже самый меткий стрелок не попадёт в выдуманную мишень из несуществующего ружья. Или вымышленность мишени как раз-таки облегчит ему задачу?

«Утешители» были дебютом Спарк в художественной прозе. От этого бестселлера конца пятидесятых «Теплицу над Ист-Ривер» [The Hothouse by the East River] (1973) отделяет шестнадцать лет.Мир переменился. Шпионы теперь ничего не значат. Теперь нет ни войны, ни мира, ни добра, ни зла, ни коммунизма, ни капитализма, ни фашизма. Осталась всего одна область конфликта - между разумом и абсурдом. Спарк, отдавшая работе в разведке годы и годы, на сей раз пишет о своих коллегах: семейной паре, во время войны пережившей некие жуткие события: профессиональный конфликт, подозрения в измене, таинственные отношения с немцем-коллаборационистом. С тех самых пор у супруги тень стала падать не как у всех, в другую сторону.

Он не станет больше спать с ней в одной постели. Никогда, ни за что. Не может мужчина спать с женщиной, у которой неправильно падает тень и которая излучает свет или что-то в этом роде непонятно откуда.

Впрочем, исходит от Эльзы сияние или не исходит, а она ведёт совершенно обычную жизнь британской экспатки в Нью-Йорке, интересуется театром, танцует, любит выпить, посещает психоаналитика, господина с большими странностями, растит сына-эстета и дочь, которая пока не решила, эстетка она или нет. Однако пережитое во время Второй мировой по-прежнему стоит между нею и мужем. Дальше я умолкаю, чтобы не наспойлерить и не испортить удовольствие от чтения (хотя назвать ли этот обжигающий холод понимания удовольствием?). Добавлю лишь, что очень удивлена, почему по «Теплице» не сняли антивоенный фильм. По эффекту он был бы близок к небезызвестной «Лестнице Джейкоба».

Расскажу ещё о романе «Кенсингтон, как давно это было» [A Far Cry From Kensington]. Призраки, прочь! Сегодня никаких феерий и теней отца Гамлета. Против всех снов разума и рождаемых ими чудовищ выступает само воплощение английского здравомыслия, Агнес Хокинз, уменьшительно Нэнси, вдова, литредакторша двадцати восьми лет. Казалось бы, совсем не такой возраст, чтобы быть полным и окончательным воплощением здравомыслия. Однако Нэнси такая полная, тяжеловесная и основательная, что её принимают за женщину в летах и воспринимают её рацеи соответственно. Хотя местами на редкость забавно наблюдать, как степенно миссис Хокинз поучает аудиторию, из её бесконечных «вот вам мой совет» можно собрать весьма поучительный справочник. Ведь нельзя отрицать, что сама Нэнси не лишена житейской мудрости. Задуманное чаще всего удаётся ей. Некоторые советы под катом.

* Когда вы ищете работу, мой вам совет – говорите об этом всем, направо и налево, и ко всем без конца приставайте, не стесняйтесь: «Так вы уж не забудьте, пожалуйста». Не обещаю, что таким манером вы определённо найдёте работу, но прямо удивительно, как подходящее место можно найти через самую неожиданную публику. Если вы, предположим, хотите стать консультантом при какой-то фирме или, скажем, ведущим на телевидении, и у вас есть все данные для этой работы, вы, рассуждая логически, станете читать соответствующие рекламы в газетах, обращаться в соответствующие агенства, сунетесь к знакомым, вращающимся в соответствующих кругах. Но, на всякий случай, посвятите в свои заботы и почтальона, и механика у вас в гараже, и официанта в ресторане, портье в гостинице, зеленщика, мясника, уборщицу, всех посвятите в свои дела, вплоть до попутчиков в поезде.
Прямо удивительно, сколько народу тайно верит в судьбу. Слово пущено, оно летит, и в минуту праздности бизнесмен благосклонно внимает бармену или лифтеру. Ну так вот, услыхав именно о специалисте, какого он ищет, человек думает, что ему исключительно повезло, и завтра же вызывает претендента к себе. А сколько потом радости, похвальбы: "Мне как раз был позарез нужен бухгалтер, и что же вы думаете? Нашел мужика - первый сорт, через бармена в "Козероге". Люди просто обожают совпадения, судьбу, счастливый случай. Вот и надо оповещать всех-всех-всех, когда ищешь работу. Тебя не убудет; а когда ищешь работу - ты, так или иначе, блуждаешь впотьмах".

* Прекрасная всё-таки штука, если у вас куча забот, на несколько дней смотаться в Париж – вот мой совет всем, кроме парижан.

Ну а вообще-то пришлось понадавать советов буквально куче писателей, и по крайней мере два раза они принесли плоды. Так что дай-ка я здесь их воспроизведу, и, учтите, совершенно бесплатно. Оговорюсь, эти советы приносили пользу только тем авторам, которые обладают фантазией, и вот хочется им писать, руки чешутся, а с чего начать, неизвестно.
– Вы пишете письмо другу, и это близкий, это дорогой друг, реальный, а ещё лучше вы его выдумайте и закрепите в уме. Письмо сугубо личное, нет-нет, не открытое, без зажатости, без робости вплоть до последнего слова, как будто оно и не предназначается для печати, а так, чтобы ваш истинный друг им зачитался и сразу же принялся ждать, когда ещё придёт от вас такое же увлекательное письмо... Да, и прежде, чем засесть за письмо порепетируйте в уме всё, что собирались рассказать...

* Ревматизм, Ванда, – я стала её просвещать, – принмает различные формы. Надеюсь, доктор у вас хороший. Но поверьте, какое бы вы ни принимали лечение, очень полезно, вот мой вам совет, съедать по банану в день.

* И вот мой совет всем собравшимся замуж женщинам. Не ведите себя с мужем сразу так, как намерены вести себя впредь, а грубей, жёстче. Зато потом, когда вы постепенно ослабите вожжи, для него это будет приятный сюрприз.

* И вот мой совет всем-всем-всем: когда к вам подъезжают с просьбой, на которую вы не можете ответить согласием, не пускайтесь вы в объяснения, ничего не доказывайте; на всякий довод отыщется контрдовод.

* Вот мой совет каждой женщине, заслужившей репутецию деловой, успешной особы: не выставляйте вы своих доблестей напоказ.

* И вот мой совет всем, кому хочется считать лицо зеркалом души: физиономия - весьма сомнительный гид; не полагайтесь вы на неё, когда хотите определить характер человека, среду и эпоху его обитания.

* И тут я дала генералу, по-моему, бесценный совет: если вам нужно как следует сосредоточиться для какого-то дела, для написания мемуаров особенно, вам необходимо завести кошку. Наедине с вами у вас в кабинете, я ему растолковывала, кошка, как пить дать, вспрыгнет на ваш письменный стол и мирно свернется под вашей настольной лампой. Свет такой лампы, поучала я генерала, кошки просто обожают. Вот и ваша кошка угомонится, устроится в безмятежной позе, а кошачья безмятежность буквально уму непостижима. И спокойствие кошки потихонечку, полегонечку перейдет к вам, всякое беспокойство у вас пройдет, нервы улягутся, и к вам вернется утраченное самообладание. И не надо вам все время следить за кошкой, зачем? Она при вас – и ничего больше не надо. Кошка оказывает огромное влияние на вашу способность сосредоточиться, загадочное, таинственное влияние.
Генерал с глубоким интересом слушал меня, не переставая жевать и переводя свои выкаченные глаза с меня на тарелку и обратно. Наконец он сказал:
– Ладно. Уговорили. Срочно завожу кошку. (Три года спустя, замечу в скобках, генерал прислал мне экземпляр своих военных воспоминаний, изданных у «Макинтош и Тули». На обложке фотография: он сам за письменным столом, а вальяжный, загадочный кот-соавтор сидит под настольной лампой. И дарственная надпись: «Миссис Хокингз, без доброго совета которой эти мемуары никогда не были бы написаны. И спасибо за знакомство с сэром Кисом Мурмуром». Сама книга была замечательно скучная. Но я же ему только сказала, что кошка поможет ему сосредоточиться, я же не утверждала, что кошка напишет за него книгу.

Вот такой свод необходимых познаний. А также детектив, комедия нравов, гид по издательскому делу и многое-многое другое. Дама Мюриэл Спарк неизменно умеет удивить.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив