TOUR DE CORÉE: О ТОНМЁ. - СОПЕРНИЧАЮ С КОРЕЙСКИМИ СТОЛОВКАМИ

С НАЗВАНИЯМИ мест забавно. Скажешь кому: "Суниндон" - только вытаращат глаза: "Ты о чём?". Скажешь: "Чонно" - реакция будет живее, но всё же будет неопределённой: "А, Чонно. А что там? Куда-то ходил?". А если сказать: "Тонмё", скажут однозначно: "Рынок Тонмё! Хондэ стариков!". Рынок Тонмё 동묘시장 東廟市場 (его ещё называют блошиным, 벼륙시장) знаменит в Сеуле, в Корее и в мире. О нём знает каждый кореец, живущий в Корее, в остальном мире. Знает не только кореец. Я туда хожу рыться в старых книгах, рассматривать антикварные вещички, просто побродить... Уходя с него, непременно направляюсь к угловой лавке - иду мимо развалов ношеной одежды за тысяччу вон, мимо входа в одноимённую кумирню, дойдя до угла, сворачиваю в переулочек... В этой лавке всегда есть баночный "Циндао" за две тысячи. Прошу хозяйку достать пару из холодильника... Что до Хондэ стариков, Хондэ 홍대 弘大 (сокр. от Хонъик тэхаккё 홍익대학교 弘益大学校 'университет Хонъик') - так называется популярный во всём мире район, в котором расположен означенный университет. В нём тысячи ресторанов, магазинов, в которых особенно по вечерам тусуется миллион молодёжи. Туда усердно завлекают и интуристов, потому как где ещё, как не там, корейцам похвастаться своей удалью, своим умением есть, пить, веселиться! Квартал Тонмё Хондэ стариков называют потому, что там всё то же самое, что в Хондэ - те же удаль, раздолье, рестораны, те же корейцы, только они больше не молодёжь, а представители старшего поколения. Хотя хватает и молодёжи. Гм, взять меня. Но что молодёжь! Я могу сойти и за иностранца... Как видно, Хондэ здесь почти выступает как имя нарицательное, впору пиши с прописной буквы, подобно тому, как мы пишем "ксерокс", "тефлон"...
В мире хорошо известен тот факт, что Тонмё - моя опорная база в Сеуле. В качестве базы я выбрал его не только потому, что до него удобно добираться из Инчхонского аэропорта, вон, остановка аэропортовского лимузина 6002 прямо у выхода из терминала, не надо топать далеко. Вот three reasons, почему я выбрал Тонмё.
Number one. Месторасположение. Он расположен аккурат в центре столицы, рядом с многочисленными достоприечательности - театрами (вру, мне нет дела до театров), дворцами, универмагами. Но главное - в нём чхонгечхонская велодорожка, выйдя на которую, можешь отправиться в велопутешествие куда глаза глядят, в любую точку страны.
Ворота Тондэмун

Number two. В нём меня в любой день ждут с распростёртыми объятиями в мотеле, вон он, номер стоит сорок тысяч, поди найди мотель за эти деньги в Сеуле, или в соседнем, через стенку, отеле. Тот подороже; в нём, хочешь не хочешь, вынь да положь шестьдесят. Но поди найти в другом месте такой.
Number three. На Тонмё полным-полно столовок, которые на иностранных языках величают ресторанами, а на корейском сиктанами. Они - и супердешёвые, и вкусные, почему гурманы и включают их неизменно в списки эксклюзивных матчибов 맛집 (мат 맛 'вкус' + чиб 집 'столовая; ресторан; дом') Сеула. Но довольно преамбулы...
Отправив подельников восвояси (см. предыдущую запись), я вернулся в Сеул и стал ходить по сиктанам без оглядки на иностранных спутников. В означенный день я пошёл в столовку, в которую все идут есть чачжанмён 짜장면 炸醬麵, удон 우동 (яп. うどん), тхансуюк 탕수육 糖水肉, чампон 짬뽕 (< яп. тямпон ちゃんぽん), а я хожу - раз или два раза за визит в Корею; должен же я посетить и другие столовки! - есть, в соответствии со своей природой (если что, я из древнего рода землепашцев-полукочевников), поджарку из свинины чеюк поккым 제육肉볶음 либо её же, уложенную на рис - топпап 제육덮밥 (по-японски домбури どんぶり). За то, что на фото, я отдал одиннадцать тысяч, что приблизительно равно 750 рублям или 7 американским или 10 канадским долларам. В Торонто за одну бутылку отдал бы в два раза больше...


Столовка, ввиду дешевизны, самообслуживания. Зайдя внутрь, проходишь мимо длинных рядов столов в самый конец, делаешь заказ, платишь (в столовке, ввиду дешевизны, система предоплаты), получаешь бутыль макколли или сочжу, идёшь к свободному столу... Прежде чем открыть бутыль, идёшь к раздаче, накладываешь - сам себе - маринованной редьки танмучжи (яп. такуан), кимчхи (как сказал, столовка, ввиду дешевизы, самообслуживания)... Возвращаешься к бутылке, открываешь и только глотнул: "Ну, будем" и положил в рот редьку, как тётушка голосит в громкоговоритель: "Чеюк поккым... Кто заказывал чеюк поккым?"... Их там двое, старик и старуха. Старик у плиты, старуха у кассы. Почему она, столовка, и самообслуживания. В последний раз на раздаче стоял молодой мужик. Сын, наверно.
Поискал видеоклипы на тему столовки и отыскал клип двух отвязных чуваков-видеоблогеров. Я на них не подписан, но с удовольствием смотрю их клипы, когда Ютюб подсовывает их. Чего и вам желаю.
Из других столовок на ум приходит буфет за десятку (700 рублей, или $7 US), в который попадаешь, едва выйдя из мотеля, отеля. В него иду, когда хочу набить брюхо поджаркой пульгоги, тушёной макрелью и тонной свежих и ферментированных овощей, ешь сколько хочешь, хоть заешься. Минус столовки - в ней не продают сочжу. Рядом ещё одна. В неё топаю, кровь из носу, едва поселившись в мотель, чтобы поклониться старухе (в последние годы кланяюсь заочно, потому что она стала стара и сидит дома) и заодно поесть камчжатхана 감자탕, супа из костей. Захожу в до боли знакомые двери, говорю на ходу: "Пёдагитхан (другое название камчжатхана), сочжу. Как мать? Жива-здорова?", топаю к столу и усаживаюсь таким образом, чтобы смотреть телевизор, не ломая шеи...

Последний визит в ту столовку осенью ознаменовался встречей на международном уровне. За соседний стол пришли, сели двое - молодой человек и женщина в возрасте. Стали шептаться, потом после долгих и мучительных переговоров с тётушкой сделали заказ. Они были азиатской внешности, от корейцев было не отличить, но было понятно, что они иностранцы. Кто они? На японцев не похожи. Повадки, одежды не те. Прислушался - вроде говорят по-китайски. Но они не китайцы. Те шумны, говорливы, бесцеремонны. Гонконговцы? Я сказал им: "Хочу угостить вас сочжу. Откуда вы?". Оказалось, они из Сингапура. Мать и сын. Благодаря им удалось приговорить всю бутылку. Обычно я оставляю её недопитой.

17 января 2025 г. Брэмптон, Онтарио
Прокатив километров пятнадцать-двадцать (на красной "Мериде" спидометра нет; километры отмеряю по времени, по клипам, которые посмотрел; их вчера посмотрел два), перекусил. Перекус, всё ещё пребывая под воздействием фото, которые редактировал перед тренировкой, соорудил азиатский.

Замесил тугое тесто, замочил муэр, нарубил лука... Жареная лапша получилась не хуже, чем в лучшем сеульском ресторане!


|
</> |