ТОЛСТОЙ, ИЛИ АРХАИКА МИФА

«Миф» (μῦθος) есть слово греческое и значит оно «рассказ» (из словаря Прибаловского)
Au commencement fut le récit. В начале было сказание.
Сказание и искусство создали человечество. В сказании заложены все возможные варианты поступка. А через поступок человек, собственно, и проявляет себя, утверждает своё историческое бытие. И как искусство, раз начавшись, мгновенно достигло высоты мастерства, — точно так и сказание, раз начавшись, быстро описало все возможные варианты наших действий, жизненных ситуаций, с которыми мы сталкиваемся.
Хотите доказательств, господа? Извольте-с!

В новом выпуске альманаха «Коннессёр» издатель его, Иван Никитич Толстой, рассказывает историю о том, как его отец, известный физик и (ежели употреблять старинную формулу индоевропейского эпоса) «муж доблестный», получил просторную (даже роскошную) номенклатурную квартиру для своего многочисленного семейства. Ему помог счастливый случай. Узнав, что квартира освободилась, он зашёл к председателю жилтоварищества и наудалую осведомился, не мог бы он туда вселиться... Понятно, что шансов у молодого физика (даром что уже лауреата Сталинской премии) не было почти никаких, но тут... Однако дадим слово рассказчику:
«Председатель жилищно-коммунального отдела вцепился в отца: "Вас просто бог послал. На эту квартиру претендуют двое — начальник Балтийского пароходства и заведующий горторгом. Дам одному — второй съест меня с потрохами. А вы — многодетный. Бегите домой! Хватайте чемоданы, даже пустые, и заносите их в квартиру..."» («Наша обложка» // Альманах Connaisseur, 2022, т. 2, стр. 654).
А теперь перенесёмся за тысячи лет назад в древнюю Ирландию.
...Был у Месройды Мак-Дато, вождя лагенов, дивный, страшный пёс по кличке Айльбе, «и вся Ирландия была полна славы о нём». Оно и понятно: ведь этот пёс охранял целое королевство и ценился, ей-богу, не меньше, чем роскошная квартира в номенклатурном доме на набережной реки Карповки в Ленинграде конца 1940-х годов.
И вот, натурально, к Мак-Дато прибывают посланцы сразу от двух могущественных людей — просить, чтобы он уступил им квартиру... (то есть я хотел сказать — пса).
Один из претендентов был начальник Балтийского пароходства [зачёркнуто] король Улада Конхобар. Другой претендент (тот, который за начальника горторга) был Айлиль, владыка Коннахта.
Вот бедный Мак-Дуто (он в нашей истории, стало быть, — заместо председателя ЖКХ) не ест, ночами не спит, ворочается на ложе супружеском, исполненный тоски. Жена и спрашивает его: «Что случилось, о муж мой Месройда? Может, я могу совет тебе подать, как избыть тоску-кручину?..»
И Мак-Дато ей отвечает... <�снова даём слово рассказчику>
На горе нам пса Месройды Мак-Дато
Пришли сегодня просить для себя.
Много воинов падёт прекрасных
Из-за этого пса, виновника распри.
Если не отдам я Конхобару его,
Нападёт он на нас неминуемо,
Ни скоту моему, ни земле моей
Пощады не будет от войска его.
Если ж Айлилю я отказать решусь,
Обрушится он на страну мою.
Всех настигнет нас Кет, сын Матаха,
В пепел обратит дома наши...

Как же выпутался из этой ситуации король Лагена и кто в итоге получил вожделенного пса, вы узнаете, обратившись к соответствующему древнеирландскому сказанию, кое перевёл Александр Александрович Смирнов для издательства «Академия».
Вышло два издания «Ирландских саг». В первом издании (от 1929 года) «Повесть о свинье Мак-Дато» ([uvaga! spoiler!] называется она так потому, что Мак-Дато заместо пса подложил обоим королям-претендентам, образно выражаясь, — свинью) начинается со стр. 93, во втором (от 1933 года) — со стр. 83. Оба издания иллюстрированы рисунками Алексея Алексеевича Ушина. Рисунки — замечательные по тонкости и чистоте письма, по чуткому, мастерскому проникновению в художественное мироздание древних кельтов...
Почему я вдруг заговорил об этих книгах? Да потому, что в том же выпуске «Коннессёра» помещены интереснейшие материалы о трудах и днях издательства «Академия». А ещё потому, что один из моих экземпляров «Ирландских саг» напрямую связан с некоторыми героями Ивана Толстого... Но эту историю мы поведаем читателю как-нибудь в другой раз.