Толедо – В поисках могилы Эль Греко

andresol — 25.01.2025 1. В один из дней нашего путешествия в Мадрид, не охота вспоминать, в какой именно, мы отправились в столицу автономного сообщества Кастилия-Ла-Манча, чтобы сфотографировать могилу Эль Греко, замечательнейшего из толедских художников.



2. С тех пор как я увидел «Вид Толедо» (1596–1600), хранящийся ныне в музее Метрополитен, я воспринимал Толедо как город магический, где по-иному текут время и сам образ мыслей:



3. За неимением доброго коня путь в Толедо нам пришлось проделать в чреве гигантской металлической гусеницы, которую беззаботные туристы принимали за скоростной поезд.



4. Мы подошли к крепостным стенам с восточной стороны и уже было пересекли мост Алькантара, который ещё при римских язычниках вёл через реку Тагус в город Толетум. Я представил многочисленных туристов, пилигримов, воинов, искателей славы и сокровищ, которые прошли здесь до меня, а среди них 36-летнего художника родом с греческого Крита, который прибыл сюда в 1577 году, чтобы остаться творить в волшебном Толедо до своей смерти в 1614 году. Звали художника Доменикос Теотокопулос, но в Италии, где он учился, его прозвали по месту рождения Эль Греко.



5. Моя нога никогда не ступала на Апеннинский полуостров, а вот мой брат много лет назад был на конференции в Болонье, откуда привёз рассказы о растущих до неба старинных башнях, и потому, переносясь в европейскую древность, я буду звать его Эль Руссо.



6. – Если мост построили римляне, почему он носит арабское название?
– Ты прав, брат мой Эль Руссо, «аль-кантара» по-арабски означает «мост». Но разве ты не знаешь, что в 712 году столицу королевства вестготов захватили мавры и назвали её Толайтола. Могли заодно и мост переименовать. Но в 1085 году христианнейший король Кастилии Альфонсо VI Храбрый освободил Толедо от неверных.
– Не верю, что этот мост такой древний. Сдаётся мне, его раза три смывало, и мост отстраивали в прежнем месте.
– Мы можем поискать другой мост, с христианским названием. Тем более, что я не могу войти в город, пока не совершу подвига, достойного странствующего блогера.



7. И только я произнёс эти слова, как мимо нас промчалась волшебная колесница, в которой сидели разведчики гуннов. Не было сомнений, что они намеревались с высокого холма разглядеть укрепления Толедо.
– Мы должны их остановить и предупредить коменданта города, что ему грозит опасность, – скомандовал я и вместе с Эль Руссо пустился в погоню.



8. С проворностью и упрямством двух горных баранов мы поднимались всё выше и выше по узкому тротуару. С одной стороны проносились волшебные колесницы, с другой внизу под обрывом перекатывалась через пороги река Тахо. Наконец, мы увидели гуннов, которые высыпали из своей колесницы и фотографировали друг дружку на фоне Толедо.



9. – Ваше блогерство приняли за гуннов китайских туристов, – сказал Эль Руссо.
– Или это гунны замаскировались под китайских туристов, – хмуро отвечал я.
Но пока я собирался вызвать неприятеля на бой, моё внимание привлекла зелёная табличка.



10. – Смотри, Эль Руссо, мы движемся путём, которым до нас прошёл славнейший из сыновей этой земли Дон Кихот Ламанчский. Если мне не изменяет память, он был современником Эль Греко, и если нам удастся повстречаться с этим благородным рыцарем и его простодушным оруженосцем, нам надо обязательно расспросить их о могиле Эль Греко. Но что я вижу – мост Сан-Мартин, построенный в 14 веке. Мы обойдём Толедо и зайдём в него с западной стороны, откуда никто не ожидает туристов – не это ли подвиг, достойный странствующего блогера?
– Мост Святого Мартина Турского, это я одобряю.



11. Пока мы шли по мосту, я рассказал Эль Руссо легенду о том, как архитектор осматривал мост за день до его открытия и с ужасом обнаружил, что допустил математическую ошибку в расчетах – как только опоры будут убраны, мост рухнет. Он прошёл домой и сказал жене, что завтра в присутствии толедского архиепископа мост рухнет, а он будет стоять на мосту и погибнет позорною смертью. Той ночью, пока архитектор спал, его жена тайно пробралась к мосту и развела огонь, чтобы тот сгорел. Её муж был спасен от позора, а мост был перестроен без первоначальных структурных ошибок в расчётах.
Эль Руссо боязливо посмотрел под ноги, а потом поднял голову и сказал, что герб Толедо что-то смутно ему напоминает.



12. – Конечно же, – отвечал я. – Это двуглавый орёл Священной Римской империи. Когда испанский король Карл I стал императором Карлом V, он пожаловал Толедо герб, который символизировал две головы габсбургской империи – одна в Вене, другая в Толедо. Прямо как у нас с тобой.
Войдя в город, мы первым делом справили нужду, а далее перед нами вырос величественный францисканский монастырь Сан-Хуан-де-лос-Рейес (1477–1504). «Королевский монастырь Святого Иоанна Богослова», – пояснил Эль Руссо для моих читателей.
– Посмотри налево вверх, Эль Руссо, видишь ли ты прикреплённые к стене цепи? Это оковы христиан, освобождённых из мавританского плена.



13. – О них рассказывают следующую легенду: жил в Толедо один кузнец, которого все хвалили за качество его работы и за отменное трудолюбие. Когда ночью город засыпал, из-за дверей кузни продолжал долетать свет его горна и удары его молота. Но вот однажды из плена у мавров возвратился рыцарь, который принёс с собой свои оковы. Каково же было удивление и возмущение толедцев, когда они увидели на цепях фирменное клеймо трудолюбивого кузнеца. Разозлённые горожане бросились в кузню, но кузнеца и след простыл. Знать, унёс его дьявол, который помогал ему по ночам ковать оковы для христиан. Нам надо обязательно зайти в это святое место и порасспросить монахов о могиле Эль Греко.



14. Вход в монастырь оказался платным. Но только я собрался покарать разбойников, берущих по 4 евро со странствующих блогеров за вход в каждую полуразвалившуюся церквушку, как добрые сеньоры предложили сделку: всего за 12 евро за штуку они готовы были продать мне и Эль Руссо волшебные браслеты, дарующие свободный проход в семь самых знатных музеев Толедо. Порешив, что среди них обязана быть могила Эль Греко, я достал из дорожной сумы неразменную виза-карту, которая в отличие от золотых монет всегда возвращалась ко мне в карман. На нас надели красные браслеты, и мы отправились исследовать монастырь.



15. Но ни в клуатре, ни в церкви, мы не встретили ни следа Эль Греко:



16. Мы поднялись на балконы, с которых за службой наблюдали сами католические монархи.
– Смотрите, сеньор брат, – обратился ко мне Эль Руссо. – Пол этой церкви состоит из кубов.



17. – Я так и знал, что монастырь заколдован. Если здесь и есть могила Эль Греко, она покажется нам чёрным квадратом. Но у нас остаётся ещё шесть музеев.
Мы двинулись вниз по улице и оказались в бывшем еврейском квартале. Наши браслеты привели нас в синагогу Санта-Мария-ла-Бланка (12-13 век).



18. – Странное название для синагоги.
– Бывшей синагоги, Эль Руссо. Быть может, самое старое сохранившееся здание синагоги в Европе. Построили её в стиле муде́хар.
– Каком-каком?
– Мудехар – «получившие разрешение остаться». Так называли мусульман, которые после освобождения Толедо продолжили жить под христианским королём. Так вот они построили синагогу для евреев, но после очередного погрома, а их в истории Толедо было множество, католики прибрали здание к своим рукам и поместили в ней белое изображение Девы Марии. Отсюда и название.
– Смотрю, в этом городе смешались мусульмане, евреи и христиане.
– Верно, Толедо был городом трёх культур, пока не перестал. Синагога уже больше не церковь, а просто музей. Я не верю, чтобы могила Эль Греко была здесь.
Выйдя на улицу, я увидел выставленные в витрине знаменитые на весь мир толедские клинки и загорелся идеей купить себе один.



19. – Что если могилу Эль Греко охраняют ужасные великаны, а мы предстанем перед ними безоружными. Но пустят ли меня с мечом в волшебную гусеницу, а потом в чудесную стрекозу, которая отнесёт нас в Новый Свет?
– Сеньор блогер, глядите! – прервал мои размышления Эль Руссо. – Музей Эль Греко!



20. Но к нашему глубочайшему сожалению стоял день понедельник, и звёзды сошлись так, что музей Эль Греко был закрыт для простых смертных. Но разве художников хоронят в музеях? Я напомнил, как в земле английской всех уважаемых сэров хоронят в церквях, и мы поспешили к следующей точке краснобраслетного тура – церкви Эль Сальвадор («То есть Спасителя») (1159), перестроенной из мечети 11 века, отчего она оказалась повёрнута не на восток, а на юго-восток к Мекке.



21. Мы поднялись на переделанную из минарета колокольню.



22. Мы спустились в подземелье, к колодцу Сальвадора и раскопанным руинам вестготским, римским, и, кто знает, древним кельтским. Но могилы Эль Греко нигде не было.



23. Наконец, нам повезло в четвёртом из музеев.
– Смотри, в церковь Сан-Томе (перестроена в 14 веке) стоит очередь туристов-паломников. Такая толпа не может стоять там просто так.
– Церковь святого Фомы.
– Сам ты Фома, Эль Руссо. Ну, какой Фома может быть в Толедо? Как тебе не надоест меня поправлять.



24. Мы отстояли в очереди, ввались с толпой в тесную капеллу, где перед нами предстала она – картина Эль Греко «Погребение графа Оргаса» (1586-88), Холст, масло. 480 х 360 см.



25. – Эх, мой дражайший Эль Руссо. Если бы я был Блогер Картин, я бы в живейших красках описал тебе всю прелесть этой картины, перед которой сам Сальвадор Дали, когда её увидел, упал в обморок. Я бы рассказал тебе, как сеньор города Оргас дон Гонсало Руис де Толедо дал денег на перестройку церкви и во время его погребения в 1312 году с небес сошли святые Стефан и Августин, чтобы собственноручно похоронить щедрого графа. Как прихожанин этой церкви Эль Греко изобразил эту легенду, а заодно присутствующих на похоронах видных граждан Толедо своего времени, включая себя самого, своего десятилетнего сына Хорхе Мануэля – видишь мальчика слева – и, возможно, создал единственное дошедшее до нас изображение своего знакомого Мигеля Сервантеса. Но увы, я не Блогер Картин, а всего лишь странствующий блогер в поисках могилы Эль Греко.
– Погодите, сеньор блогер, как дон Эль Греко и дон Сервантес могли присутствовать на похоронах графа Оргаса, умершего за 200 лет до их рождения?
– Ну, и чурбан ты, Эль Руссо. Это же живопись, а не семейная фотография. Тогда ещё не было мобильных телефонов. Ещё спроси меня, что делает король Филипп II на небе среди святых?
– И что он там делает?
– Когда в 1561 году Филипп II перенёс королевскую резиденцию из Толедо в Мадрид и начал строить близ Мадрида монастырь-дворец Эскориал, ему нужен был главный художник взамен скончавшегося Тициана. И Эль Греко прибыл в Испанию как претендент на эту должность. Но его картина «Мученичество святого Маврикия», которую мы увидим в Эскориале завтра, не понравилась королю.



26. – Можно сказать, что они разошлись стилистически и идеологически. Картины Эль Греко показались королю слишком неканоническими, и художник был вынужден удалиться в Толедо и перебиваться церковными заказами. Он не оставлял надежды вернуться в фавор короля, но провёл остаток жизни в Толедо. Здесь он умер и похоронен, только сдаётся мне, что в Сан-Томе хранится лишь бессмертный шедевр Эль Греко, а не его бренные кости. У тебя карта, которую нам продали вместе с браслетами? Куда мы идём дальше?
– К иезуитам, ваше блогерство.



27. Меня сразу смутило, что барочная церковь Сан-Ильдефонсо была построена в 17–18 веках: поздновато для захоронения Эль Греко. Но в её реликварии хранятся мощи Святого Ильдефонса Толедского, который жил вообще в 7 веке и получил ризу из рук самой Девы Марии.



28. По узкой красной лестнице мы поднялись на самую крышу церкви.



29. Перед нами открылся захватывающий дух вид Толедо. Но сколько я ни всматривался, я не мог заметить и краешка могилы Эль Греко.



30. – Ничего, друг мой Эль Руссо, браслеты пустят нас ещё в два музея. Такова доля странствующего блогера, что он должен обойти полгорода, прежде чем достигнет цели.
– А в инструкциях для странствующих блогеров ничего не пишут о том, когда они и их спутники должны обедать? Клянусь всеми святыми, что искать могилу Эль Греко на сытый желудок будет втрое веселее, чем на голодный. Нельзя ли, господин блогер, зайти в какой-нибудь музей, где кормят не только духовной, но и физической пищей.



31. Я хотел было возразить, что такие музеи могут существовать только в волшебной стране Обжорландии, как улица вывела нас к музею-ресторану продуктов Кастилии-ла-Манчи. Только мы сели за стол, нам начали носить разные яства, а в качестве напитка предложили не плебейскую воду, а бутылку красного вина Castillo de Montalbán, названного в честь руин замка к юго-западу от Толедо.



32. Я не помнил, чтобы давал обет не пить вина, пока не выполню свой доблестный квест, но я точно давал обет съедать и выпивать всё, за что я заплатил. Поэтому мы распили целую бутылку, и шатающейся походкой побрели по узким городским стенам.
– Сдаётся мне, дружище Эль Руссо, трактирщик находится в сговоре с моими хейтерами, которые есть у каждого странствующего блогера. И столько крепкого вина он принёс нам с целью помешать найти могилу, как его, забыл.



33. Следующей нашей целью был Real Colegio de Doncellas Nobles, который Эль Руссо перевёл как «Королевский колледж благородных девиц» (здание 17-18 веков). В 1551 году Филипп II создал школу, где девочек должны были учить становиться хорошими матерями. Рядом с изображением Мадонны с младенцем я разглядел кого-то очень знакомого.
– Посмотри, как точно художник изобразил нас с тобою, – сказал я, пихая локтём Эль Руссо. – Ты ещё будешь сомневаться в славе странствующих блогеров?



34. Посещение этого колледжа прошло, как в тумане. Мы видели чей-то саркофаг, но вряд ли Эль Греко.



35. По карте браслетов нам оставалось посетить ещё только мечеть дель-Кристо-де-ла-Лус (999–1000), разумеется, давно переделанную в христианскую церковь.
– В кладези мудрости досточтимой Вик-и-Педии я читал о чуде, которое дало название этой церкви-мечети. Когда король Альфонсо взял Толедо, среди камней он заметил таинственный свет. Его воины разобрали кладку и обнаружили святящееся распятие. Должно быть оно осталось от вестготской церкви, на месте которой была возведена мечеть, и огонёк продолжал гореть все эти века в ожидании освободителей.



36. – Распятие вижу, но где могила Эль Греко? Что же выходит, господин блогер: мы заплатили за браслеты, обошли все семь знатных музеев, и всё зря?
С этими словами Эль Руссо попробовал снять свой браслет, но не тут-то было. Он только крепче затянулся вокруг его запястья, и не было никакой возможности ни разорвать, ни стянуть его.
– Я подозревал, брат мой Эль Руссо, что эти браслеты заколдованы. Они не снимутся до тех пор, пока мы не найдём могилу Эль Греко, или мы будем вынуждены носить их до конца наших дней как знак позора.



37. В задумчивости мы прокатились по волшебной лестнице, которая сама спустила нас под холм и вернула на холм. Воистину Толедо – город чудес! И я заприметил ещё один древний монастырь, вход в который был подозрительно бесплатен. Мы смело зашли внутрь, но какого же было моё удивление и возмущение, когда я узрел, что святость этого места была осквернена.



38. Залы, капеллы и клуатр монастыря Санта-Фе (9-18 век) были населены монстрами один другого уродливее. Даже мебель была вся искажена чёрной магией.



39. – Готовься к бою, Эль Руссо, – скомандовал я. – Сдаётся мне, что этот монастырь захвачен волшебником Некромантом, и долг странствующего блогера велит мне вступить в сражение с ним и его прихвостнями.



40. – Стойте, сеньор блогер. Здесь написано: Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha. Мне сдаётся, что вы приняли музей современного искусства за монастырь.
– Нет, это не Эль Греко, – выпалил я в сердцах при виде очередной картины и вышел из странного монастыря.



41. – А не думали вы, брат-блогер, поискать могилу Эль Греко на картах гугла?
Эта мысль была отвергнута мной, как недостойная странствующего блогера.
– Негоже превращать квест в туристическую прогулку. Даже если цель нашего путешествия спрятана от нас моим противником, мощным волшебником, мы не будем прибегать к магии.
– Тогда не испить ли нам водицы?
И Эль Руссо указал на непримечательный колодец, мимо которого мы проходили.



42. – О нет, друг мой Эль Руссо, вода в этом колодце отравлена.
И тут я поведал ему

ПОВЕСТЬ О ГОРЬКОМ КОЛОДЦЕ

«Давно это было. Один толедский юноша дон Фернандо влюбился в прекрасную еврейку Ракель. И каждый раз, когда церковные колокола прозвонили вечером, кабальеро в малиновом плаще спешил в еврейский квартал, тайком перелезал через стену, спускался по лозе и сидел здесь на краю колодца, обнявшись со своей возлюбленной. Но вот однажды Леви, отец Ракели, увидел в свете выглянувшей из-за тучи полной луны, как в его сад проскользнула тёмная тень и приблизилась к колодцу, где сидела Ракель. Леви взял нож и подкрался поближе. Какова была его ярость, когда он увидел свою дочь в объятиях незнакомца. Леви воткнул нож прямо в сердце Фернандо. Девушка вскрикнула, когда её любимый обмяк в её руках и бездыханный свалился в колодец.

С тех пор Ракель приходила на это место каждую ночь, чтобы поплакать о несчастном Фернандо. Она роняла в колодец так много слёз, что вода в нём из сладкой стала горькой. И в одну лунную ночь Ракели показалось, что Фернандо смотрит на неё со дна колодца. Она наклонилась ближе и услышала, как он зовёт её к себе. Ракель бросилась в колодец и воссоединилась со своим возлюбленным».



43. – Понравилась тебе моя повесть?
– Я думаю, что она затягивает и без того длинный пост.
– Эх, Эль Руссо, когда-нибудь я напишу великую книгу, и тогда я сделаю тебя CEO целой компании.
– В таком случае бросайте, сеньор братец, кривляния в жж и пишите поскорее вашу замечательную книгу. На комменты обед не купишь.
– Любезный Эль Руссо, я ценю твою критику, но ты ничего не смыслишь в изящной словесности. То, что твоему неопытному уху представляется кривляниями, на самом деле является самой тонкой и нежной поэзией, которая… Впрочем, всему своё время. Помоги мне найти могилу Эль Греко, а за мной не постоит.
– Знаю я вас, странствующих блогеров. После могилы Эль Греко мы отправимся искать какую-нибудь гигантскую лягушку. И после каждого такого квеста мне потом месяц приходится отлёживаться, пока не вернётся рабочее настроение.
И долго бы мы с ним так препирались, если бы я не заметил археологический музей Санта-Крус («Святой крест»), расположенный в здании бывшего госпиталя (15-16 век) и обещавший бесплатно показать картины Эль Греко. Окрылённый надеждой, я зашёл внутрь.



44. Мы рассмотрели «Совлечение одежд с Христа» (между 1580 и 1585):



45. «Святое семейство» (около 1590):



46. И «Непорочное зачатие девы Марии» (между 1608 и 1613):



47. – Я вижу, – сказал Эль Руссо, сняв шапку, – сеньор Эль Греко придумал использовать сочетание красного, жёлтого, зелёного и синего цветов задолго до гугла и майкрософта.
– Был бы я Блогер Картин, я бы объяснил тебе, как изменился Эль Греко к концу жизни и от реалистического маньеризма он пришёл к собственному стилю с непропорционально вытянутыми фигурами, парящими над Толедо. Я чувствую, что мы на правильном пути, но могила Эль Греко в другом замке.
Музей оружия в Толедском алькасаре, где я предполагал продолжить наши поиски, оказался закрыт по понедельникам. Но недалеко от алькасара мы встретили кое-кого получше. Перед нами во всём блеске стояли Дон Кихот и Санчо Панса.



48. – Досточтимые сеньоры, – обратился я к ним, – вас приветствуют странствующий блогер Дон Андресол Ютский и его верный рюкзаконосец Эль Руссо, который сегодня без рюкзака, ибо мы прибыли в Толедо налегке, чтобы отыскать могилу величайшего из толедских художников Эль Греко, слава о котором дошла до музея Метрополитен. Не могли бы вы, досточтимые сеньоры…
– Кажется, они ненастоящие, – вмешался Эль Руссо.
– Как они могут быть ненастоящие, дурацкая твоя башка? Время в Толедо течёт по-толедски. Разве там, у Кровавой арки, не стоит дон Мигель де Сервантес Сааведра собственной персоной.



49. – А почему она называется Кровавой аркой? Как по мне, она похожа на подкову.
– Арабы называли её Баб-аль-Яйл – Лошадиные ворота, но потом над ней была построена церковь Христа на Крови. И когда на площадь Сокодовер вели осужденных на казнь, они, проходя под Кровавой аркой, должны были каяться в своих преступлениях, а потом добрые монахи хоронили тела казнённых. Но я вижу на площади мистическое свечение, не отблески ли это костра аутодафе? Не должны ли мы поспешить на помощь несчастным и невинно осуждённым?
С этими словами, не успев попрощаться с Дон Кихотом и Санчо Пансой, мы ринулись на центральную площадь Толедо, где с наступлением сумерек зажёгся гигантский шар.



50. – Знаешь ли ты, Эль Руссо, что «Сокодовер» происходит от арабского названия «рынок вьючных животных»? Я боюсь, что мы опять оказались ослами. Где теперь искать могилу Эль Греко?
– Если он был такой уважаемый художник, не мог ли он быть похоронен в толедском кафедральном соборе Святой Марии вместе с кастильскими королями?
– Нам ничего не остаётся, как проверить эту теорию.



51. Мы двинулись по узкой улице по направлению к главному католическому собору Испании, как вдруг впереди нас вспыхнули два жёлтых глаза, раздалось нечеловеческое рычание, и свирепое чудище устремилось на

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив