Типичный фильм Нетфликс

kvisaz — 15.07.2025 Netflix не просто выживает, когда его никто не смотрит,  —  он процветает.

***

В 2021 году Netflix объявил, что начнет выпускать новый оригинальный фильм каждую неделю. Вскоре начал формироваться определенный стиль, отупляющее антикино, которое знает в лицо любой, кто был подписан на Netflix в последние годы. Я назову его Типичным Фильмом Netflix (TNM).

TNM охватывает все существующие нишевые интересы и категории идентичности, такие как фильм о высокой девушке, Tall Girl , а также Horse Girl , Skater Girl , Sweet Girl , Lost Girls и Nice Girls .

Вступительные титры выглядят наспех сваленными в кучу, словно создатели фильма играли в рулетку с шаблонами Adobe в After Effects. Типичный кадр показывает двух персонажей в профиль, по пояс, пока камера медленно движется по ним.

В фильме преобладают кадры с дрона. Диалоги персонажей неестественны, полны лишних объяснений, клише и жаргона, который никогда не использовал бы ни один человек, словно два бота, застрявших в замкнутом цикле.

Монтаж кадров — просто ад. Освещение ужасное. TNM выглядит одновременно перенасыщенным и плоским, с засвеченными чёрными и приглушёнными светлыми участками — результат настойчивого требования Netflix снимать оригиналы мощными цифровыми камерами, которые плохо сжимаются на ноутбуках и телевизорах зрителей. (Netflix, пожалуй, первая студия в истории Голливуда, которая постоянно делает дневной свет плохим.)

TNM также никогда не упускает возможности использовать компьютерную графику в сценах, где она не нужна, например, для удара по футбольному мячу в «Будке поцелуев» .

Хуже всего музыка: при полном отсутствии какой-либо мизансцены TNM вставляет узнаваемые мелодии дорогих, именитых артистов, чтобы создать настроение, как, например, бессмысленное, третьестепенное использование «Let's Dance» Дэвида Боуи в « Ирландском желании » — беспощадной фантазии Линдси Лохан об обмене телами, в которой она планирует выйти замуж за богатого ирландского писателя, живущего в замке.

***


Во время подготовки этого эссе источники рассказали мне о двух высокопоставленных руководителях Netflix, которые, как известно, давали зелёный свет проектам, вообще не читая сценариев.

***

Такое небрежное кинопроизводство хорошо работает в стриминговой модели, поскольку зрители, сидящие дома, часто почти не обращают на это внимания.

Несколько сценаристов, работавших на стриминговый сервис, рассказали мне, что руководители компаний часто говорят: «Пусть этот персонаж объявляет, что он делает, чтобы зрители, у которых эта программа идёт фоном, могли следить за происходящим».

***

Один из тридцати шести тысяч микрожанров Netflix предлагает подходящее название для подобного хлама: «случайный просмотр».

Обычно эта категория предназначена для лёгких сетевых ситкомов, реалити-шоу и документальных фильмов о природе, но охватывает большую часть каталога фильмов Netflix  —  фильмы, которые лучше всего смотрятся, когда вы не обращаете на них внимания, или, как недавно Hollywood Reporter охарактеризовал «Атлас» , научно-фантастический фильм 2024 года с Дженнифер Лопес в главной роли, «ещё один фильм Netflix, который можно посмотреть вполглаза, пока стираешь»


***

Охват семидесяти двух миллионов домохозяйств - на самом деле это означало, что семьдесят два миллиона аккаунтов посмотрели как минимум две минуты

***

В 1990-х годах компания видеопроката Blockbuster был объектом ненависти своих клиентов. Как обнаружила журналистка Джина Китинг в своей истории Netflixed за 2012 год , собственное исследование Blockbuster показало, что клиентам обычно приходилось ходить в магазины пять выходных подряд, чтобы получить то, что они хотели.

Магазины были забиты фильмами, которые никому не были интересны, а сотрудники оставляли пустые коробки VHS на полках, создавая впечатление, что инвентарь магазина больше, чем он был на самом деле.

Хуже всего были штрафы за просрочку: поздний возврат часто утраивал стоимость аренды Blockbuster, а утерянная кассета могла обойтись вам в 200 долларов. Эту систему широко презирали — клиенты подали двадцать три отдельных коллективных иска против Blockbuster из-за несправедливых штрафов за просрочку — но она была невероятно прибыльной. В 2000 году, на пике популярности компании, Blockbuster собрала почти 800 миллионов долларов штрафов за просрочку, что составляло 16 процентов от ее годового дохода.

Руководители компании Blockbuster описали ее бизнес-модель как «управляемую неудовлетворенность».    


***

бизнес Netflix, с которым он наиболее духовно связан, — это Blockbuster: широко не любимый сервис, в котором работают люди, ничего не смыслящие в кино, предлагающий тысячи фильмов, но лишь немногие из которых действительно стоят просмотра.


***

Цитаты из Casual Viewing. Why Netflix looks like that

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив