Сколько себя помню – всегда стремился вырваться из-под чьей-либо
власти, пропасть для надзора, ускользнуть от контроля. Не будь тяги
к искусству, философии, мистике – стал бы вором, бродягой,
бичом.
Получил как дар, безо всякой заслуги, составные моей души и моей
башки: скособоченное образное мышление, параноидальное вИдение
сиюсекундного среза реальности и духов её населяющих, интуитивное
скоморошье-дурацкое восприятие Истории – течений её речушек и
ручьёв, цветений-гниений болот, прудов, луж…
Охватить океаны, моря, великие реки Истории – маловато во мне ума и
таланта.
Потому и стали любимыми героями детства странствующие Иваны-дураки,
богатыри в дозоре – русских народных сказок, Ибрагимы да Синдбады –
восточных. Позднее – маргиналы Сэлинджера, посторонний Камю,
неприкаянные души Достоевского, Гоголя, Лескова, богооставленные
миры Воннегута, страсти-мордасти Мамлеева, дурачок Саши Соколова,
алкаш Венички Ерофеева, одиночки Джойса.
Величественные натуры и грандиозные учения, если они непрошено
вторгались на остров Я, вынуждали меня уворачиваться, отступать,
уходить в подполье, пускаться в реконкисты и партизанские войны. Не
терплю, когда рекрутируют, вербуют, когда просвещают и обращают
помимо моей на то воли.
Из-под пера моего выйдут безделушки-побрякушки да бусики, какими
можно завлечь разве что наивных туземцев-читателей, не испорченных
Мировой Культурой-Цивилизацией, выменять у них внимание, время на
чтение моих почеркушек-писанин.
Так и буду всю жизнь шататься возле перегонов и полустанков,
болтать с пассажирами, вышедшими покурить, глазеть на грохочущие
составы. Но сам ни на какой поезд не сяду, никуда не поеду.
И наследство моё будет, в лучшем случае – несколько тощих книжек
стишков да рассказок.
Разве что война, какую зло объявит моей стране, православной вере,
русской культуре – война вовлечёт в себя.
Или какой одинокий корабль, что вот-вот оттолкнётся от пристани
перед кругосветным движением… Пробраться на него зайцем,
напроситься в юнги. Ну, как тут удержишься?