ТЕЛЕФОН

elshanec — 22.09.2014 Домашний телефон в СССР был редкостью. Роскошью был домашний телефон.
В детстве мы играли в стационарный телефон так – в двух спичечных коробках делались маааленькие дырочки, в которые вставлялись обломки спички. К спичкам привязывалась суровая нить. Абоненты расходились на расстояние 10-15 метров и, туго натягивая нить, вели между собой безлимитные телефонные разговоры. До хрипоты.
Я ж говорю, роскошью был домашний телефон.


В нашей семье домашнего телефона не было. Но однажды появилась возможность его установить.
Лет 50 назад в бабушкином доме жили квартиранты. Советские функционеры средней руки. Они-то и предложили деду на выбор: телефон провести в дом или ворота новые справить. Дедушка с бабушкой выбрали ворота.

Вот так ворота выглядели в 1969 году. На этой фотографии мне год и пять месяцев.



Так ворота выглядят сейчас.



Двор моего детства начинался с калитки, выкрашенной в зеленый цвет. На уровне моих глаз в калитке своей жизнью жила дырка. Интересная у нее была жизнь – сначала дырка была веткой, потом сучком в доске и только потом уже дыркой с тайнами. Очень удобно – подошел, посмотрел и в курсе, что во дворе происходит. Или на улице. В зависимости от того, с какой стороны к дырке подошел.
Чтобы посмотреть в дырку сейчас, мне нужно согнуться пополам.



С этой дыркой не сравнится ни один телефон в мире.

***
В девятиэтажке, где мы жили с мамой в однокомнатной, телефон был в подъезде. Между первым и вторым этажами, прямо на лестничной клетке висел телефон-автомат. Бросаешь две копейки в монетоприёмник и разговариваешь, сколько захочешь. Ну, или пока соседи не шуганут.
Телефон в подъезде постоянно ломали – в моём детстве подъезды не закрывались стальными дверями с домофонами и войти в подъезд мог любой обормот.

Не знаю, откуда и зачем в обормотах столько силы и ненависти, но трубка нашего телефона-автомата очень часто была вырвана с мясом. Иногда обормоты были чуть сдержанней и тогда из трубки просто исчезал микрофон. Или наушник. Или и то и другое сразу.
И тогда я ходил звонить к одноклассникам.

У Ольги с третьего этажа домашний телефон появился после того, как её старший брат-офицер погиб в Афганистане. Телефон был старенький, бежевого цвета с наборным диском. Вставляешь палец в дырочку, которая соответствует цифре, крутишь диск до ограничителя, отпускаешь и диск, возвращаясь в исходное положение, делает так: "тррррррр". И так шесть раз. Шестизначные были телефонные номера в Саратове.

Телефон и кассетная магнитола Sharp – всё, что осталось от Ольгиного брата. Еще была фотография с траурной ленточкой. Фотография висела на стене, и внимания на неё я почти не обращал – домашний телефон и серебристая японская магнитола с красными индикаторами светодиодов были мне гораздо интереснее.

Андрюха с восьмого тоже был счастливым обладателем домашнего телефона. Андрюхин отец работал небольшим начальником на узле ГТС и телефон ему был положен и по работе и вообще. Какой же ты начальник-связист, если без телефона? Телефонов у Андрюхиново отца в квартире было два. Один висел прямо на стене в прихожей. Кнопочный!

Андрюха жил на восьмом, Ольга на третьем, я на пятом. Когда мне нужно было списать домашнее задание или просто списать, спускался к Ольге. Когда поиграть в пластилиновых индейцев, бегом бежал к Андрюхе.
Не запыхивался ни вниз, ни вверх.

По правде сказать, домашний телефон мне был нужен очень редко. Кому было звонить, если телефонов почти ни у кого не было?

***
1982 или 83-й год.

- Сынок проснись. Очень нужно позвонить по межгороду. Проводи меня до переговорного пункта.
- В два часа ночи?!
- Я вчера девочку в больницу отправила. Очень тяжелую. Не могу уснуть.

Мама работала педиатром в Энгельсе. Двадцать лет, каждый день она вставала рано утром и на рейсовом автобусе отправлялась по мосту через Волгу из Саратова в соседний Энгельс. Автобусы ходили раз в час. В лучшем случае.
Двадцать лет. Каждый день.

Переговорный пункт от нашего с мамой дома был в пяти минутах ходьбы. Но зима, ночь… Но мама.
Добежали до переговорного за минуту - большой пыльный зал с вечной очередью из тех, кто ожидает заказанного разговора.

- Новосибирск – 38-я кабина, - пыльным голосом сообщает телефонистка по громкой связи. С места поднимается счастливчик и торопится к аппарату, и плотно прикрывает за собой дверь, на стекле которой - большие цифры «38». Но даже через плотно закрытую дверь слышно:
- Алё! Алё!! Катя!! Плохо слышу тебя! Алё!!..

В соседний Энгельс звонить можно из двух отдельных кабинок, там висят телефоны-автоматы. Кроме нас, в Энгельс, в два ночи никому было не нужно.

Та девочка выздоровела. И телефон здесь совершенно не причем.

***
- Если у девушки, с которой я знакомлюсь на дискотеке, нет домашнего телефона, я тут же отхожу – так мне рассказывал о своих подвигах на гражданке армейский дружок Серёга.
- Почему?!
- Ну, а как с ней договариваться-то? Пока из одного конца Москвы в другой доедешь, полдня пройдёт.
- За это вас, москвичей, и не любят. Жлобство одно.
- Не жлобство, а рациональное использование времени – ржал Серёга.

Если верить Серёге, в середине восьмидесятых у каждой второй московской девушки домашний телефон был.

***
В конце 90-х в нашей семье неожиданно появились незапланированные деньги – нашелся покупатель на вагончик, который стоял на мамином дачном участке.
Сумма была слишком велика для того, чтобы эти деньги сразу проесть, и слишком мала для всего остального. И тогда я решил провести в мамину квартиру телефон.

- Для установки телефона в вашем доме нет технической возможности, - будничным голосом сообщили мне в городском узле связи.

К тому времени я уже пять лет работал журналистом, был задорен и целеустремлён и отрицательный ответ меня не устраивал.

Через неделю нашелся нужный человек из ГТС, который за полторы тысячи рублей брался содействовать в получении телефонного номера.
Времена были лихие и я попросил расписку. Вот она:



Еще через две недели техническая возможность в моём доме неожиданно нашлась. Более того, телефонная станция была не аналоговой, а цифровой и сам телефонный номер был приватизирован на мою маму. По условиям договора, при переезде в черте города, маме обязаны были провести этот же номер в новую квартиру.

До сих пор помню номер того телефона, но звоню маме на мобильный. Или в Скайп.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив