ТЕЛЬ-АВИВ И БНЕЙ БРАК

natali_ya — 03.03.2024 Sofi Ron-Moria:

Сегодня, когда страна пытается понять и проанализировать результаты последних муниципальных выборов, я хотела бы ответить на вопрос, который мне задавали десятки и сотни раз.
Я — ортодоксальная еврейка. Выключаю в канун субботы телефоны, компьютер и до исхода субботы не сажусь за руль и вообще в машину. Кашрут, праздники, короче, весь комплект. Почему же в таком случае в противостоянии между светскими и ультраортодоксами я систематически и последовательно выбираю сторону первых? Ведь я могу пообедать в кафе с кашрутом БАДАЦа и не могу — в некошерном кафе. Ведь мои субботы и праздники в ритуальном аспекте те же, что и у ультраортодоксов. Ведь в моей синагоге мужчины и женщины нашей общины молятся раздельно. Если так - то почему?

Мой выбор, последовательный и давний, ещё с первых дней пребывания в стране, объясняется несколькими причинами. Одна из самых существенных в том, что я, соблюдающая еврейка, жить в светском районе могу, а вот в ультраортодоксальном жизнь для таких, как я и моя семья, попросту невозможна.
Мне приходилось жить в смешанных и светских районах Иерусалима - в Рамот Алеф те годы , когда район ещё не харедизировался, в Бейт Ха Керем, да и сейчас район, в котором я живу, смешанный, хотя процент религиозных в нём значительно выше, чем был в первых двух, когда я там жила.

Светские соседи не мешали мне соблюдать субботу и кашрут нигде и никогда. Понятно, что, если бы я жила не в смешанном районе Иерусалима, а в городе по преимуществу светском, возникли бы определённые неудобства: так, например, выбор кошерного кафе или ресторана в Тель-Авиве, Ришон леЦионе или Хайфе куда затруднительнее, чем в Иерусалиме. Более ограничен и выбор школ для детей, труднее найти подходящую для тебя общину и синагогу. Но все эти трудности преодолимы.

А вот в ультраортодоксальном квартале я, религиозная еврейка, не могу жить по определению, априори. Не только потому, что поблизости не будет подходящей синагоги и школ. А потому, что соседи не позволят мне вести привычный для меня и правильный в моих глазах образ жизни. Это и дресс-код, это и использование гаджетов в открытую, а не втайне, чтоб не заметили соседи и не узнали раввины, это домашняя библиотека, картины на стенах, привычка выходить погулять под руку с мужем в Шабат. И это, разумеется, собака.

Нет, все это не мои фантазии. К сожалению.

В Бейт Шемеше фанатики нападают с палками на религиозных девочек и женщин - потому что те из другого сектора и не закутаны наглухо в темные одежды.

Моя знакомая, известная писательница Наоми Реген, религиозная женщина, лет пять назад за чашкой кофе рассказала мне, почему она и ее муж переехали из квартала Рамот Бет в Мошава Германит ( в Иерусалиме ). Наоми хотела купить еду для своей кошки и обнаружила, что в районном супермаркете больше нет полки с кошачьим и собачьим кормом. Теперь будет так, геверет, объяснил ей сотрудник магазина. Халас.

В Тверии прошлой весной соседи-фанатики вынудили религиозную семью покинуть город. Их не устраивало, как одевается мать семейства, той было под сорок. Вы, может, подумали, что она разгуливала по кварталу в майке и мини-юбке? Начнем с того, что и это совершенно легитимно. Но все было не так: изгнанная из Тверии женщина покрывала волосы и носила юбки ниже колена. Но!!! Она не носила чулок. Из-под модного тюрбана виднелись пряди волос И это еще не все: она отказывалась носить немаркие тусклые цвета и предпочитала розовый.

Нет, это не "маленькие, никого не представляющие группы фанатиков". Нет, это не Меа Шеарим.

Это линия гурской секты, других хасидских групп и, разумеется, линия лидеров литовского направления. То есть, харедимная улица. Кроме модерн харедим, которые страдают от набирающего силу фундаментализма больше всех. Больше, чем "вязаные" и светские. Но у них нет партии и их никто не спрашивает.

Так было не всегда. Если вы смотрели замечательный сериал "Штиссель", то наверняка помните эпизод, когда пожилая библиотекарша вытаскивает из-под стола, из тайника, роман "Анна Каренина" и потихоньку дает читать девочке -подростку. Раньше было не то, рассказывает она. Раньше на полках в библиотеке стояли классические романы. А теперь...

Так было не всегда. Библиотекарша в сериале вспоминает семидесятые. А я помню начало 90х. Девочки и женщины в ультраортодоксальных кварталов носили чулки, наглухо закрытые блузки и юбки до середины икры, да. Но у них еще не отняли права на цвет. Красный был запрещен, но бирюзовый, розовый, фиолетовый, зеленый — все эти цвета присутствовали. А сегодня, когда я проезжаю на машине через кварталы Ромема или Геула, ощущение такое, что ты попала в кадр черно-белого фильма 60х. Мужчины в черном, женщины в темном. Кстати, исчезли не только оттенки. Исчезли каблуки.

Так было не всегда. Летом 2004го, на последнем месяце беременности, я наблюдалась у врача, которая попеременно принимала в Эфрате, где мы тогда жили, и в Геуле. Я приезжала в поликлинику в Геуле, сдавала анализы, в ожидании результатов выходила прогуляться, пройтись по магазинчикам, покупала мороженое, устраивалась на лавочке. На мне были легкие летние платья с короткими рукавами, из-под символической банданы видны волосы, ну и, само собой, я носила открытые босоножки. Педикюр и никаких чулок. Июль. Сегодня в такой одежде на этих же улицах я не рискну выйти из машины.

В субботу я прочла в одной из газет интервью с издателем ультраортодоксального журнала. Мы возьмем под контроль и другие города, обещает он. Мы построим ультраортодоксальные города в Галилее.

Города, где не будет места женщине в розовом платье, как это происходит в Тверии.

Города, где мать не сможет прийти с четырехлетним сыном в игровую комнату, потому что в мужские часы не допустят ее, а в женские — четырехлетнего мальчика, как это происходит в Харише.

Города, в которых, если я окажусь там проездом, будет рискованно выходить из машины в летнем платье и в босоножках.

Экстерриториальные зоны внутри государства Израиль.

Мой нынешний дом — перестроенная и расширенная бывшая амидаровская квартира. Мы купили и достроили эту почти полностью разрушенную квартиру десять лет назад потому, что нам подходил район: община, синагога, а еще школа для сына, тогда- третьеклассника. Но, если бы такой опции не было, мы могли бы жить в светском или почти полностью светском районе. В ультраортодоксальном — нет.

Если бы у меня были только две опции на выбор — Тель-Авив или Бней Брак — я бы, ни на минуту не задумываясь, выбрала Тель-Авив.

Как религиозная еврейка, я могу жить в светском государстве западного типа. Но не могу в государстве/городе фундаменталистов.

Поэтому в противостоянии между светскими и ультраортодоксами я выбираю первых.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив