Тайны кухонной башни

Я люблю кухни за то,
что они хранят тайны...
(В. Цой)

Что ни говори, если есть сердце у квартиры, то бьётся оно на кухне. И его пульсацию можно уловить в ночной тишине, среди спящих ножей и поварёшек, и вскипающих чайников…

Спит город, спит улица, спит дом, но кухонные окна тускло горят одно над другим. Вы замечали, как огромные жилые массивы по ночам исчезают в темноте? На их месте встают отдельные кухонные башни из жёлтого домашнего света, проступающего наружу сквозь окна. И в каждом окне - отдельная жизнь, своя тайна. Посмотри, сколько тайн мерцает в ночи! Вызывающе неприкрытых и застенчиво занавешенных…

А за одним из окон - я, добровольный узник кухонной башни. Сижу на стройной стопочке чужих кухонь, чужих жизней, пью чай. Я люблю свою кухню, эти стены. За то, что они молчат и хранят мои тайны. У нас много тайн - у меня и у этих стен. И у неба. Мне его не видно из-за потолка, но потолок не скроет меня от неба.

А подо мною этажи... Тридцать сантиметров перекрытия – вот истинная грань между параллельными мирами. Что там происходит, ниже? Взглянем на чужие тайны?

Всего тридцать сантиметров перекрытия... И вдруг - чьё-то горькое детство, а чьи-то напрасные лучшие годы. Так вот откуда шли отголоски брани. Визгливый женский крик и пьяное рычанье. Слишком грязно, слишком стыдно, чтобы быть тайной... Эта кухня не в силах сохранить молчанье. Она расскажет всем параллельным мирам, передаст глухой удар о стену чего-то тяжелого. И плач ребёнка... И «папочка, не бей маму!» Нет, к сожалению, сегодня здесь нет тайны. Нет тихонького детского смеха, который впитывается в благодарные стены. Но будет обязательно, потом. Просто не сегодня.

Посмотрим у других. Всего тридцать сантиметров вниз - и берегись! Скорей спасайся, становись на камни! Тут всё залито раскаленной лавой... Теперь понятно, почему такая тишина. Это царство юной и наивной страсти. За столом двое, друг друга пожирают глазами. Вы представляете эти две гранаты с выдернутой чекой? Каждое мгновение может стать последним до взрыва, огненного вихря. И кухня эта молчит в смущеньи - здесь тайна, здесь только двое. Ну и мы. И небо, конечно. А для этих двоих всё куда сокральней! Не тайна, а святое таинство, великая загадка. Да и вообще, как-то неловко их тайну наблюдать. Слышать, как они обжигают шёпотом друг другу волосы, раскаляясь всё больше от своей же разнузданной откровенности. Нет, мы покидаем их. Тем более для нас совсем не тайна то, что первая страсть - это всего лишь вспышка, не сиянье. И то, что там она ему хранила и готова полностью отдать – не величайшая загадка мирозданья, лишь пизда, и никакой не философский камень. И даже не перпетуум мобиле.

Мы ищем тайну. Опять проходим тридцать сантиметров и... Кухня, свет горит. Но никого нет, есть только шёпот. Он почти растаял, но кое-что ещё можно разобрать. «...заблудился... нужна твоя помощь... найти мое правильное место... » Кто это тут шептал? Где же теперь тот человек? Ха! А вот это лишь Богу известно, вот вам и тайна...