Таня Коврижка: яд и я

fem_books — 23.08.2025 Временное одержание латиноамериканской художественной литературой прерывается, так как надо 7рассказать о совершенно замечательной книге. У меня до неё никогда бы не дошли руки, если бы не одно сетевое обсуждение в крайне негативных тонах. Ругали жанр (о, этот кошмарный автофикшен), ругали обложку, ругали даже фамилию писательницы — псевдоним надо брать при такой фамилии, оказывается. При этом, чем больше участник обсуждения изощрялся, тем понятнее становилось, что книжку он не читал. По понятным причинам ссылку на дискуссию не даю, но сам факт!

.

Под лиловой, как туча, обложкой с надписью «Яд» скрывалась выстраданная, резкая, горькая публицистика, которую воленс-ноленс я принимала на себя. Сразу пришли на память дискуссии в соо feministki: работа ли материнство, и если работа, почему за неправильное исполнение оной не наказывают?

Еще как наказывают.

Младший из детей подавился костью, и вся семья в дружном порыве бросилась в машину, они невероятно быстро привезли малыша в приемное отделение ближайшей больницы, и не успела медсестра заполнить документы, как кость была вынута без каких-либо серьёзных медицинских манипуляций. Вернув ровное дыхание ребенку и всей семье, они возвратились домой, грустно посмеиваясь. Подавиться костью! Надо же так. Под дверью их уже ждали сотрудники полиции.

Получить домой наряд полиции за то, что приготовила на ужин рыбу — кому это понравится? И главное, сами блюстители порядка понимают, что занимаются неизвестно чем (все всё понимают), но...
— А что поделать? Правила такие.
Практически бажовские «безвредные старички»:
— Наше дело какое? Так велено.
А в то же самое время в другом субъекте той же самой федерации чета спившихся люмпенов содержит детей... в загончике. И где же полиционеры, когда они так необходимы? Блистают своим отсутствием.

И, понимаете, с каждой может случиться. Как от сумы и от тюрьмы, зарекаться нельзя. Вот у Тани маленькая дочь съела листок диффенбахии, у, допустим, Ани скатился с крыльца, а у меня, например, проблема — я падаю на ровном месте. Нет, это не абсанс, у меня нет эпилепсии, я обследовалась. Просто дефектная, руки-крюки, ноги не держат. Падаю. И однажды упала с младенцем на руках. А ещё однажды заснула, когда спать было нельзя. А ещё однажды... И ещё однажды...

В каждой статье про отравленцев и проглотышей читаю: «Ребёнок остался без присмотра». Но что конкретно это означает? Родитель был в соседней комнате? Или в соседнем городе? Дети находятся под присмотром родителя, только когда он глядит на них в упор. Стоит зайти в туалет, например, защёлкнуть дверь, сесть на унитаз, и вот уже «ребёнок остался без присмотра».
Является ли преступлением акт дефекации, если ты единственный взрослый в доме? Или это только нежелательное и потенциально опасное поведение?

Самое в этом деле удивительное и обидное, что все попытки уберечь и укараулить заканчиваются суровым осознанием непреложного факта: шиш ты укараулишь. Дулю с маком ты убережёшь. 24 часа 7 дней в неделю уберегать невозможно. Как «это» произошло? Да я понятия не имею, как «это» произошло. Я завязывала шнурки, принимала лекарство, сидела в толчке, наконец. Не может же это быть преступлением?!

Может. Когда ты — мама, ещё как может. И доложу я вам без преувеличения, даже если за детьми следили другие члены семьи или, например, нянька, виновата все равно окажется мать. Бросила ребёнка на бабушку, оставила на мужа. Ну надо же, какая фря. Ещё родить не успела, уже виновата, что рожать не умеешь.

То есть задача стоит вполне конкретная и нелёгкая для исполнения, но облегчать тебе это исполнение никто не собирается. Я человек маленьких шагов. Я не пойду с копьем на ветряную мельницу Легенды о легкости и естественности материнства. Но хотя бы диффенбахию-то можно разъяснить? Не все же ботаники. Ведь разве не абсурд, что в мультике про Чебурашку заблюривают курительную трубку крокодила Гены, и при этом в любом цветочном магазине свободно продают зелёный стрихнин типа кодиеума или филодендрона, которые вообще пересаживать можно только в перчатках? Может быть, хоть на них череп с костями налепить, как в старых советских аптеках этикетки были? И на диффенбахию тоже.

Везде соломки не подстелешь, но хотя бы на диффенбахию.

Постскриптум: и я очень зауважала Таню Коврижку за рассказ, как она свои комнатные джунгли собирала. Это достойное дело.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив