Такой человек

----
Я слышал про этот мрачно-чернушный роман, и всегда думал, что он печальная дань идеологии девяностых, или, по крайней мере, следствие индивидуального тяжкого опыта самого Астафьева. Оказалось ни то ни другое - он писал так и во времена советской власти и не о войне. Читаю его "Царь-рыбу", за которую он получил Государственную премию СССР 1978 года, там точно такая же беспросветная, без единого светлого лучика безнадега (перемежаемая нарочитым описанием природы: "Тут непременно кругом растет дрок (непременно дрок или какая-нибудь такая трава, о которой надобно справляться в ботанике). При этом на небе непременно какой-то фиолетовый оттенок, которого, конечно, никто никогда не примечал из смертных, то есть и все видели, но не умели приметить, а "вот, дескать, я поглядел и описываю вам, дуракам, как самую обыкновенную вещь" (рассказчик в "Бесах" о книге Кармазинова "Мерси")):
"...в поселке одном, сказывают, мужик с бабой как взялися, так все и пропили: и дом, и корову, и лодку с мотором, ребятишек по миру пустили. Мужик мешок картошек на семена за десятку купил, баба за пятерку его загнала, бутылку принесла. Вместе выпили -- мужик бабу бить. Бьет и плачет! Бьет и плачет! Потом они вместе плакали. Картина!"
"...Гнус приканчивает беззащитных животных. Днями продрался к реке сохатый, перебрел протоку, лег на приверхе острова, на виду наезжей дикой артели известкарей. Схватив топоры, ломы, известкари подкрадывались к животному. Сохатый не поднимался, не убегал от них. Он смотрел на людей заплывшими гноем глазами. В сипящих ноздрях торчали кровяные пробки, уши тоже заткнуты сохлой кровью. Горбат, вислогуб, в клочьях свалявшейся сырой шерсти, зверь был отстраненно туп и ко всему безразличен. Захвостали, забили известкари сохатого -- теперь с мясом живут, с обескровленным, полудохлым, а все же с мясом -- довольно чебаками и окуньем пробавляться".
Т.е. «Прокляты и убиты», это, собственно и не о войне. Астафьев мог такое и о строительстве БАМа написать и о деревенской свадьбе, о чем угодно - такой человек (вспоминаю его желчное письмо Натану Эйдельману о евреях).
|
</> |