Т-34-76 из реки Дон.

Меня подцепили за оба крюка,

Расклеила веки трясина,

И я увидал над собой облака

И ветер, летящий в осинах.

И время моё побежало опять

Как будто вчера заводили,

И снова услышал я ** твою мать,

И понял, что мы победили.

И понял - пожить мне ещё предстоит,

Пускай - не герой - победитель,

Пробитые немцами братья мои,

Простите меня и поймите.

Простите - не смог показать мастерство

Красивой военной работы,

Из всей из бригады - но лишь одного

Меня сохранило болото.

Не сжёг меня пушки немецкой расчёт,

И "Тигр" меня не искалечил,

Меня не расплавил товарищ Хрущёв

В огромной мартеновской печи.

Резон здесь конечно отыщется свой,

Сегодняшним людям - подарки,

Вы можете запах глотнуть боевой

Моей краснозвёздной солярки.

Залезьте - не бойтесь испачкать штаны

В крови и солярочной прели,

Почувствуйте кожей дыханье войны,

На чём ваши деды горели.

Я - брошенный в землю военный посев,

Я - памятник сгинувшей роте,

И мирная техника прёт по шоссе,

Поскольку я был в том болоте.

Я с пушкой торчащею наискосок,

Для вас непонятен и страшен,

Соляркою пахнущий правды кусок

Истории Родины нашей.

Что я уцелел - экипаж виноват,

Да наша родная природа,

Я танк - я убитый советский солдат

Второго военного года.

Я танк - я убитый воскресший солдат

Второго военного года.

Я дед твой убитый воскресший солдат

Второго военного года...

М. Калинкин.