Священный унитаз

Помнится, когда я впервые приехала в издательство, которое находилось еще не в офисе Москва-Сити, я тоже пыталась обнаружить оную комнатку. Ехать было далеко, места были незнакомые, при выходе из метро этих ужасных синих кабинок, "портящих облик города", не было, и пока я нашла этот тайный закуток во дворах, в котором стояло здание, пока пообщалась с редактором, пока закончили с ним все дела - было уже совсем ой. Двери были похожи одна на другую, и я, боясь войти не туда (а также зная уже специфику подобных квестов), поинтересовалась расположением туалета у какой-то дамы, идущей по коридору с чашкой из-под чая. Одарили меня таким взглядом, будто я уже, извиняюсь, сняла штаны и пристроилась посреди того самого коридора. "Мнэээм, - недовольно причмокнула дама, удаляясь, - жееееенщина, у нас туалет только для сотруууудников".
В издательстве меня, положим, могли принять за бродячего торговца из категории "девочки, у меня тут ангорские свитера всего за половину цены самолета" (кроссовки, бейсболка, спортивная куртка, большой рюкзак - ехала с ночевкой у сестры). Это бы хоть как-то объяснило ситуацию. Им там не рады, "здесь таких не любят" (с). Их нигде не любят, ладно. Я тогда от такого приема просто охренела и не догадалась спросить, нельзя ли счесть автора временным сотрудником, достойным издательского туалета. Однако ж ведь такое сакральное отношение к сортиру - оно кругом и всюду. Приезжая с оформлением "детских" документов в соцзащиту и просиживая в очереди до двух-трех часов, я посещала комнату мечты через квест "попроси ключик у недовольной тетки за столиком в жопе третьего коридора справа, получи взгляд-наковальню, почувствуй стыд за непотребное желание". Хоть в пенсионном фонде всегда открыто было, и то ладно...
Оформление полиса - та же история: очередь из двадцати-тридцати человек, записанных по номерам, ожидание от двух до четырех часов, туалет "для сотрудников". Посетители могут тренировать физиологию или бежать в кустики позади здания, где засела страховая компания, отправлять все необходмости практически под окнами одного из кабинетов их же сотрудников (видмо, такой расклад их удовлетворял больше). Паспортный стол, справка из домоуправления - та же история: или не пускают вообще, или клянчить "ключик" (а перед этим еще найти, у кого именно). Разве что в поликлинике всегда открыто.
Такое ощущение, что во всех этих сортирах где-то в углу заныкан сейф с брульянтами, и сотрудники организации боятся, что злоумышляющий посетитель его стащит. Или у их унитазов есть какое-то ограниченное количество использований, после которого он превращается в тыкву.
|
</> |