Судьба-пересмешница

Русский композитор, пианист и дирижёр пережил отца народов меньше, чем на час. Друзья и родные иронизировали по этому поводу: «Жаль, не узнал о смерти своего мучителя...». Их отношения были сложными. Вождь, между прочим, любил музыку и, будучи семинаристом в Тифлисе, пел в церковном хоре, обладая незаурядным голосом, да и домашние концерты с участием голосистых членов Политбюро любитель был устраивать, а потому и вникал со знанием дела в становление современной советской оперы.
К кадрам вождь применял безошибочный метод: сначала до смерти напугать, опустить, заставить покаяться, после чего поднять на небывалую высоту. По отношению к Прокофьеву этот метод не подходил. Сталин, видимо, понимал исключительность музыкального искусства, где гении случаются редко, а потому несколько снисходительно отнёсся и к "возвращенцу" Прокофьеву, который с 1918 по 1936 год прожил за границей, он никогда не был эмигрантом.
Уехал Прокофьев легально, с разрешения властей, получив паспорт из рук Луначарского. Периодически приезжал в СССР с концертами - невиданная привилегия для человека, уехавшего из Советской России. Поэтому, когда он решил вернуться, это не было акцией раскаявшегося грешника. Наделенный холодным умом, практичный, надменный и несколько циничный, Сергей Прокофьев действовал не под влиянием нахлынувшей ностальгии, а по точному расчету: не стать эмигрантом для русского слушателя и сохранить популярность в Европе и Америке. Сталин не был бы Сталиным, если бы этого не почувствовал, и вот этого вождь и не мог простить музыканту.
Причиной смерти великого композитора и великого тирана стало кровоизлияние в мозг. Но, если к гробу одного вся страна шла прощаться в слезах, и все цветы Москвы были положены к его ногам, то похороны второго прошли настолько незаметно и тихо, что страна узнала об этом только через две недели из некролога одной из центральных газет.
Ни цветов, ни венков купить было невозможно в городе, и друзья ставили к гробу Сергея Сергеевича цветочные горшки с собственных подоконников.
Пять часов(!) гроб с телом музыканта несли на руках шесть студентов Московской консерватории, иногда опуская печальную ношу на стылый тротуар, чтобы отдохнуть, ведь подогнать автобус к Дому композиторов из-за многотысячной толпы, спешащей проститься с вождём, было невозможно. А пройти-то до Новодевичьего кладбища всего нужно было два километра...
P.S. А 13 лет спустя в тот же день, 5 марта, умерла великая русская поэтесса, судьба которой также была тесно связана и со Сталиным, которого она молила об освобождении своего репрессированного сына, и с Прокофьевым, сочинившим вокальный цикл на ее стихи, - Анна Ахматова. Та, которая в конце своей жизни, сокрушаясь, вопрошала:«Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»...
Конечно, все это совпадения. Или во Вселенной случайностей не бывает?
|
</> |