СТВ: часть 16.

sachse — 03.12.2023
Экипаж 314. Денис Павлов. 2021. 1,5.

В качестве эпиграфа. Характерно, что один из ведущих русских, как это называется, "комиков" рекомендовал сериал как очень смешной. "Некоторые серии прям разрыв." Причём комик как раз того типажа, который понимается как человек из народа. То есть не хипстер-москвич, а "нормальный мужик" из "провинции". И он, собственно говоря, по всем анкетным данным этим самым нормальным сибирским мужиком и является. Это кое-что говорит о том, насколько доминирующий стиль эпохи сильнее семейного воспитания или принадлежности к тому или иному социальному слою. Кстати, его же слова из того же интервью: "Там рассказ Бабеля о революции 1917 года, мне это нахрен не интересно читать."

Ну, к сериалу. Одно из тех дивных произведений, предпосылки к которому стоят намного большего разговора, чем о нём самом. Есть уже старый жанр - чёрный юмор. В принципе, в некоторых случаях, при определённом мастерстве автора имеющий смысл. Но в его рамках среди более или менее удачных шуток и гэгов есть такие, смысл которых состоит не в парадоксах, не в метафизическом сарказме по поводу устройства мира, не в сатире, не в чудесном спасении героя от бедствий, а в самой констатации факта смерти, болезни, инвалидности и тому подобного. Буквально это звучит так: "А прикинь, человек идёт по улице, а ему кирпич на башку упал, АХАХАХА!" То есть там больше ничего нет, кроме этого факта.

Кое-какой смысл можно найти и в таких рассказах. Но скорее дидактический: мол, все под Богом ходим, всё тленно, и мы тленны, причём тленны в разных красочных формах. Но можно ли найти здесь повод для радости? Ведь смех, что бы там ни врали старики Аристотель с Бахтиным - это проявление радости. Остальное - частности. До определённого возраста мне казалось, что - совершенно невозможно. Иногда под влиянием дурных кинолент или в полусне мне приходила в голову мысль об изложении истории некоторого убийства в виде циничного комикса, но ни крупицы радости мне эта непрошеная мысль не доставляла. Не было никакого "подавления" смеха, моя искренняя, естественная реакция была однозначной: это неприятный и бессмысленный мусор, что-то вроде липкого мотива поп-хита, который тебе совершенно точно не нравится, но иногда вспоминается.

И каково же было моё удивление, когда примерно с 2000-х годов я стал замечать, что шутки такого рода стали уже не просто дурной фантазией, а повседневным развлечением, популярным у публики. Помню как с удивлением смотрел на своих сокурсников, гогочущих от мультфильма для взрослых с подобным юмором. Впрочем, с 2000-х ли? Отдельные мотивы встречались и раньше, внутри самой что ни на есть советской культуры. Объяснение феномена в стиле "просто публика тупая и бескультурная" (популярный вариант - "стала бескультурной после падения великого есесесера") ни о чём не говорит. Если исключить нескольких гениев и посмотреть на телезаписи обычного советского "мейнстрима", ну скажем того же "Кабачка", то легко видеть, что юмор там был ещё низкокачественнее нынешнего. (Да, я помню о том, что в "Кабачке" озвучивали авторов из разных стран. Но шутки отбирались - кем и для кого?) С культурой тоже всё понятно: какая может быть культура при тех дозволенных аптекарских дозах гуманитарного знания? Гипотеза о тупости проверкой не подтверждается. Тот самый комик из эпиграфа прекрасно соображает, в том числе в цейтноте. То есть шестерёнки мозга там работают не хуже ваших. Здесь нужно искать некие существенные причины: в мировоззрении, мировосприятии.

Могу назвать три возможных повода для смеха этих людей. То есть для радости. Первый: торжество на стороне сильного. Объясняет успех не всяких шуток, но шуток следующего типа: "А один мальчик занимался боксом и думал, он сильный, а в подворотне встретился с хулиганами, а они ему все кости переломали, АГАГАГА!" Это действительно старый мотив "знай, сверчок, свой шесток", "выше головы не прыгнешь": мол, не залупайся на тех, кто тебя превосходит, знай своё место, молчи в тряпочку, дома надо сидеть. Исторически довольно сильный в России. Для сравнения, героика американских киномифов часто построена на прямо обратном: см тот же первый "Роки". Чувство, родственное торжеству на сильной стороне - самодовольство. "Там какому-то дураку кирпич на голову упал, АХАХА, вот он дурак. А мне кирпич на голову не падает, потому что я-то не дурак, я обалдеть какой умный, со мной никогда никаких неприятностей в жизни не случится, вот какой я умный." Дальше это развивается в "МЫ, умные люди, все как один, думаем, что..." - создаётся иллюзия какого-то будто бы существующего сообщества "умных людей", идущая следом за иллюзией какого-то будто бы выдающегося ума хохочущего.

Второй возможный повод: эйфория от своей смелости. Чаще является поводом для матерных шуток. Мамка-то мне запрещала говорить слова "хуй" и "пизда", а я сказал. От этого эйфория. Но тот же повод действует и в случае чёрных шуток. "Я такой смелый, что пошутил о том, что дед с бабкой померли. Неприлично шутить об этом, а я пошутил. Да я смел!"

С третьим поводом посложнее. Я заметил, что в американской культуре и в русских, да и вообще во всяких подражаниях ему обороты "пристрелят его", "сдохнет", "оторвут то и сё", или сюжеты на соответствующую тему встречаются с некоторой аномально высокой частотой. Не зашкаливают, но явно различимы и регулярно появляются. Сколько раз вы лично сталкивались со стрельбой в городе, и сколько раз видели её в кино? Можно истолковать это как всё ту же эйфорию от своей смелости, которая подавлялась при советах, и не подавлялась в иных условиях. То есть никакой новой специфики тут нет. А можно предположить, что вероятность таких шуток тем выше, чем они неправдоподобнее. То есть - фактор абсурда. Если тебя в городе Задрищенске самая настоящая шпана может искалечить в любой день, шутить об этом не хочется. Тем более, будешь вслух шутить - услышат, заинтересуются. А если в городе Сент-Питерс никакой шпаны нет, то уже вроде можно и пошутить, и тема шутки носит характер абсурда или мифа, символа. Ведь ясно же, что никто тебя взрывать и калечить не станет, ведь правда же, товарищи? Тут помимо эйфории важен именно абсурд, невероятность такого события. Это миф, фантазия, метафора.

Все три повода, однако, даже совместно не выглядят универсальным объяснением. Ну да если бы я понимал, что радует людей в картинах разрушения и смерти как таковой, то сам бы смеялся, наверное.

Так что сериал? Какой сериал? А, сериал. Сериал как таковой - плесень на цементе, о котором я рассказал. После двух серий смотрел вполглаза. Уровень низкий. Сюжет, текст и шутки - все очень слабые. Почти все, исключения назову ниже. Буквально на уровне "кирпич на голову упал". Ну а что нет: залезли следователи в квартиру проводить "эксперимент" (как будто он там нужен был), один чихнул и случайно пристрелил второго. Всё. Буквально - всё. Это панч. УГАГАГА, кирпич на голову. Сюда же - матерщина. Ещё раз, для тупых: мат - не клеймо, он может быть смешным. Но ни каких-либо оригинальных словесных оборотов, ни выражения каких-либо забавных эмоций не получается. Просто мат - и всё. Кирпич - и всё. Отыгрыш откровенно детский. Если главные герои ещё выглядят более-менее приемлемо, как наивные герои детского комикса (так можно), то персонажи второго ряда сделаны на отвали. Мания величия начальника (конный портрет) не убеждает ни в каком жанре. Головорезы и киллеры (которые, разумеется, как у нас в кино бывает, набились в эту провинциальную дыру с уникальной плотностью) выглядят просто жалко. Таких киллеров соседка по лестнице гоняла бы полотенцем. Характерно неумение работать с массовкой (в серии о протестах защитников животных) и совершенно неубедительное буйство Абрамова.

Признак той же беспомощности - хватание за спасительные "отсылочки" в той же серии с Паниным: папка из "Жмурок", "Давайте поебёмся". Это такая серебряная пуля современности - отсылочки. "Погодите-погодите, как это у нас слабый фильм? А как же ОТСЫЛОЧКИ?" А никак. Никакие отсылочки не сделают из плохого произведения хорошее. Вас не предупредили об этом? Ну что ж, поздравляю с открытием. Кстати, гэг с убийством Панина был предсказуем с момента упоминания пистолета. Ситуация пробивается на раз-два. Здесь же ещё одна соломинка - привлечение знаменитости для выступления в пародийной роли. "А мы самого Панина пригласили, а он согласился, а его у нас по сценарию грохнули, во прикольно." Нет. Не прикольно. Кирпич, падающий на Панина, остаётся тем же скучным пыльным кирпичом. Ещё соломинка - универсальная отговорка: "Так это ж всё не всерьёз, это по приколу. Мы же нарочно таких киллеров сделали, чтоб прикольней было." Но прикольно-то не было.

Хорошее в сериале есть, в малом количестве. В принципе, три главных героя, как я уже сказал, сносны. Для комикса сойдут. Абрамов - один из авторов, кстати, - наверное, наиболее ярок. Серия с сумасшедшими экстрасенсами неплоха, как образец робкого абсурда. И самая смешная шутка из немногих по-настоящему смешных - там же: "Не знаю, что значит, а только у самовара 65." Ну и есть некое слабое очарование у "дочки" , которая пришла "сфоткаться" с Паниным, но в стремлении к эпатажу авторы всё сами испортили фото с трупом в финале. Было бы ради чего натуру портить, мастера искусств.

Давай разведёмся. Анна Пармас. 2019. 3,5.

А канальчик-то жив, сукин сын. Снова прошу прощения за топорный стиль письма: отвык, отвык.

Охохо, 2019 год. Последние деньки тайной золотой мечты населения о скромном частном процветании под бдительным присмотром родины. Как она чувствует себя сейчас, мечта? Не дует ей?

Фильм приличный. Не трогает ничем особенным меня, поэтому индекс скромный, а так хорошо поработали. Как в наше время в наших краях отличить приличный фильм от явного шлака? По количеству откровенных глупостей. В плохом фильме авторы то и дело предъявляют зрителю какую-нибудь высосанную из пальца придурь. Например, им нужен "конфликт", и они выдумывают какого-нибудь явного истерика или истеричку, желающую непонятно чего, устраивающую сцены на ровном месте. Или им нужен "крутой сюжет", и у них в современном русском городе каждую минуту кто-нибудь стволом размахивает среди бела дня. Или им нужна комедия, и на первой секунде все напиваются, начинают что-то мямлить заплетающимися языками, и это якобы смешно.

А здесь ошибок мало. Немного искрит фабула, удобно пристроенная к модным мотивам феминизма и эмансипации: нам не таясь показывают героиню-трудоголика с безработным мужем-домохозяином, мол, а что, а что, а разве вы не знаете, что в наше время, а между прочим, и так далее. И муж, бросая упрёки жене и хлопая дверью в завязке сюжета, конечно, позабыл, что живёт за её счёт, и конечно, очень легко расстался с детьми. Впрочем, у новой женщины быстро сообразил поискать работу. Ещё есть пара неприятных натяжек, вроде лозы для поиска воды.

Но в большинстве эпизодов - без лажи. Даже классические обрыдлые алкогольные мотивы сыграны хорошо. В частности, пир с полицейскими забавен ("пир" же по-русски буквально - процесс пития, так?), отыгрыш лейтенанта-Даушева, показывающего, как катать шары в боулинге. Типажи отличные. Опер-Лавров, тёртый калач, но с профдеформацией. Главврач-Малькова: "Ты откуда у нас такой?" Любовница-Рыцарева: глуповатая лялька, но с наклонностями доминирования. В чём можно даже найти некоторый немелкий смысл: дремлющие в человеке интеллект и воля в наше время находят выход лишь в жизни тела, то есть в спортзале и в постели. Мама-Маркина. Гадалка отличная, только сходу не могу найти фамилию исполнительницы.

Монтаж в сочетаении с планами оператора Капанадзе не глуп. Авторы понимают, что в искусстве кино это инструмент, которым надо пользоваться, а не просто водить объективом за персонажами. Например, картина неумышленного ночного поджога, показанная дважды, второй раз - в записи с видеокамеры. Или различные смешные мизансцены с любовными парами. Одинокий резиновый крокодильчик - или дракон это был, - оставленный на кухонном столе. И в целом весь эпизод с забытыми детьми прекрасен. Некоторые реплики роскошно поданы: "А вот если бы я ему его не купила, то ничего бы и не было." И конечно, Лавров с детьми: "А теперь я дарю её вам, пацаны!" - "А мне?"

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив