Странная история

auvasilev — 12.11.2025

А вот кстати (или, возможно, не очень кстати, но случайно вспомнилось и я подумал, вдруг кому-то будет любопытно), когда я в предыдущем тексте упомянул о своей работе в "Молодом коммунисте", то пришло в голову, что я и сам практически никогда, особенно публично, не вспоминал о том периоде своей жизни, и вообще он как-то давным-давно ушел даже не на второй, а на какой-то совсем далекий план, в то время как на самом деле и тогда было кое-что небезынтересное.

Произошло же следующее. Когда через какое-то время после Олимпиады начались так называемые "гонки на лафетах", я даже ещё за несколько месяцев до смерти Брежнева понял, что какой-то определенный период моей жизни завершен, продолжать двигаться по накатанной журналистской колее стало уже не слишком интересно, в воздухе повеяло какой-то ещё, конечно, далеко не свежестью, но намек на окончание затянувшейся железобетонной стабильности появился. И я ушел из "Комсомольца". Просто ушел. В никуда. 

Сел писать повесть, рассказы, кстати даже не помышляя о публикации, исключительно для себя, подрабатывал прорабом на небольших стройках, благо и связей и квалификации у меня к тому времени уже вполне хватало, предельно аккуратно занимался своей библиотекой, про аккуратность говорю потому, что вообще-то тогда подобная деятельность подходила под уголовную статью о "спекуляции", в общем повел несколько расслабленную жизнь, выйдя из всё-таки достаточно жесткого ритма работы ежедневной газеты.

Но я в некоторой степени продолжал общаться с бывшими своими коллегами, ну, то есть, собственно, большая часть из них просто была моей компанией приятелей к этому времени совершенно независимо от профессиональной принадлежности. И вот как-то на одной очередной общей пьянки ко мне подходит прежний сослуживец Гена Ни-Ли.

Гена в "Комсомольце" по-моему даже руководил каким-то отделом. Но мы не сильно дружили и даже особо не общались, по работе никак связаны не были и пересекались довольно редко, на предельно "шапочном" уровне. Единственное, он был женат на подруге моей жены, тоже работавшей вместе с нами в газете, она иногда бывала у нас в доме, так что какое-то представление друг о друге мы с Геной всё-таки имели.

Так вот он подходит ко мне и говорит. Мол, Васильев, я знаю, что ты ушел из "Комсомольца", а куда трудовую-то положил? Я отвечаю, что пока дома в ящик письменного стола. 

И тут нужно заметить, что вопрос Гены имел определенный смысл. Дело в том, что тогда в Союзе подобный статус не очень приветствовался. Да, конечно, у меня не было ситуации Бродского. Как члена Союза Советских журналистов и даже лауреата его премии меня никто не стал бы сажать за "тунеядство", но в принципе отсутствие официального места работы являлось фактором не самым положительным. И Гене это было прекрасно известно, как и мне.

И он предложил следующее. Меня, говорит, только что назначили главным редактором журнала "Молодой коммунист". Издание, конечно, довольно тухлое, но по ряду соображений я решил там какое-то время пересидеть. Однако когда пришел и осмотрелся, то понял, что с кадрами там совсем беда. И, среди прочего, совершенно некому писать хоть сколько-то серьезные статьи на промышленно-хозяйственные темы, что достаточно необходимо. И, если хочешь, можем договориться. Ты идешь ко мне работать на должность редактора со всем соответствующим официальным оформлением. Но никаких постоянных ежедневных обязанностей у тебя не будет. Только раз в пару месяцев ты едешь куда-нибудь на несколько дней в командировку и привозишь статью о жизни молодежи на каком-нибудь уральском заводе или в башкирском колхозе. Зарплата у тебя будет крохотная, почти символическая, но зато просто так, ни за что. А вот гонорары за статьи заплачу весьма приличные. Ну, как?

И я согласился. Должен сказать, что все свои обещания Гена выполнил идеально и безупречно. Меня действительно никто совершенно не трогал. И я раз в два месяца ехал на три-четыре дня в командировку, привозил статью, в которой Гена не правил ни единого слова, ну, то есть вообще не морочил мне голову и платил за каждый текст от ста до ста пятидесяти рублей, более чем прилично и щедро по тем временам. Ближе общаться за это время мы не стали, собственно, виделись только тогда, когда я заходил к нему в кабинет подписать финансовый отчет о командировке, он наливал по рюмке коньяка из сейфа у своего редакторского стола, мы делали по глотку и на этом практически всё.

И так счастливо продолжалось пару лет. А потом позвонил Гена и сказал, что переходит на новое место работы, в журнал из ЦК ВЛКСМ прислали другого редактора, Гена меня ему отрекомендовал с самой лучшей стороны, но оставаться мне там работать или нет, это уже на мое усмотрение. Мы распрощались очень тепло, но только по телефону и никогда в жизни больше не виделись и даже не созванивались.

Чтобы уже совсем закончить с темой "Молодого коммуниста", то лишь замечу, что через несколько дней я зашел пообщаться с новым главным редактором, побеседовал с ним минут десять, всё про него понял и немедленно уволился, снова переместив свою трудовую книжку в ящик собственного письменного стола.

А вот сюжет с Геной, как ни странно, на этом не закончился. Уже в этом веке в какой-то компании бывший мой сослуживец по "Комсомольцу" вдруг сказал: "А помнишь Генку Ни-Ли? Только что вдруг скоропостижно умер. Очень жалко, совсем не старый мужик, ему вроде всего только пятьдесят с небольшим было..."

А я пришел потом домой и стал смотреть информацию о Гене в интернете. И совершенно неожиданно для себя обнаружил, что он был довольно известным в определенных кругах автором и исполнителем песен. Даже с Макаревичем пел и тот его произведения исполнял, и диск выпустил. А я обо всем этом даже малейшего представления не имел.

 А ещё про Гену было написано везде, что кроме как журналистом, он был преподавателем МГУ, следователем убойного отдела, юристом и даже установщиком телевизионных антенн. Работал в "Известиях", "Собеседнике", еще очень много где. Но почему-то ни в одной публикации я не нашел и упоминания и о "Московском комсомольце", и о "Молодом коммунисте". 

Вот сейчас попытался восполнить этот пробел. И вообще, знаете как бывает. Вроде так соприкасаешься с кем-то только по касательной, на уровне "привет-пока", а под конец жизни оглядываешься и понимаешь, что именно этому совершенно не близкому человеку одному из очень немногих хотелось бы сказать спасибо.

Спасибо, Гена. 

Оставить комментарий

Популярные посты:

scribonianus

Гибридные концертные форматы: синтез живого исполнения и иммерсивных мультимедийных технологий как новый жанр

• Ранее
• Архив