Сто дней после детства
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d57a/3d57aa0b16be953c0c6cebe5dcbac27dde19a355" alt="Сто дней после детства dru 01 Сто дней после детства dru 01"
data:image/s3,"s3://crabby-images/992d0/992d05989a6162503b5be448ca28cc9190a63a5a" alt="Сто дней после детства dro 08 Сто дней после детства dro 08"
Дело в том, что для понимания чего бы то ни было нужно имя, название. Пока нечто безымянно, вы его не помёте и даже не опознаете при повторной встрече. Если бы я не посмотрел фильм «Сто дней после детства», я продолжил бы разбивать лоб о стену любви. А тут я всё понял. Соловьёёв объяснил мне ситуацию самым понятным образом.
Кроме того, фильм красив. Каждый кадр его прекрасен. Такое кино учит видеть. Видеть и понимать. Туман над лугом, остаток стены посреди пустыря, нежное движение занавески под летним ветром, лицо девочки, медленное оседание сумерек. Увидев это в кино, ты учишься видеть это в реальности, научившись видеть, получаешь возможность понять, а поняв – становишься богаче.
data:image/s3,"s3://crabby-images/08e51/08e516d67aaa31abb4d56a71653a87a05ffc7a79" alt="Сто дней после детства dro 06 Сто дней после детства dro 06"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c446/6c446af38d6fd42fc336c5d4c7a9ad8fa2258ea0" alt="Сто дней после детства dru 14 Сто дней после детства dru 14"
Дидактический фильм, да. Есть в нём дидактика, стремление разъяснить сложное простыми словами, и это очень хорошо. У подростков, как правило, огромное число вопросов, но далеко не всегда подростки умеют задать правильный вопрос – даже если есть, кого спрашивать. И тогда, если вопрос не задан, каждый день что-то умирает.
Но разъяснительная часть в «Ста днях после детства» не главная. Гораздо важнее мелодия, ритм этого фильма, который можно назвать элегией. Элегий в кинематографе очень мало. Вот, в советском кино было немножко в «Солярисе» Тарковского, хотя даже там меланхоличность, свойственная элегии, то и дело срывалась в истерику... Ладно, тогда другой пример – «Зеркало». Тоже Андрей Тарковский, он закончил свой фильм как раз перед тем, как Соловьёв и Александров взялись за работу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d07b5/d07b581a211d873b095dabc370a7746b710cfd75" alt="Сто дней после детства dru 03 Сто дней после детства dru 03"
data:image/s3,"s3://crabby-images/777d4/777d42c616c353e522e9d1ca160154543a5a4249" alt="Сто дней после детства dru 13 Сто дней после детства dru 13"
У Соловьёва и Александрова получилось нечто странное, неосознанно тревожащее. Современные подростки подавались сквозь дымку воспоминаний. Из какого времени был тот, кто рассказывал о ста днях короткого лета 1974 года, как о давно прошедшем и даже отчасти позабытом?
Критиков, присутствовавших на премьере, фильм Соловьёва раздражал. Забавно читать критические статьи того времени. Соловьёву и его сценаристу Александрову ставили в упрёк идеализацию подростков. Мол, это какие-то отроки и отроковицы, а не пионеры наших дней. Почему они не дерутся, не грубят, где подростковое насилие, зачем они интересуются искусством и как это так – вокруг пионерлагеря нет забора, дежурных, сторожей и всего прочего! В самом деле, эти претензии очень смешны, если сравнивать «Сто дней после детства» с тогдашним репертуаром пионерского кино. Ни в одном фильме про советских детей не было ни драк, ни гадостей. До «Пацанов» и «Чучела» оставалась ещё целая эпоха. Критиков раздражало совсем другое, не «идеализация» (которой, кстати, в фильме Соловьёва нет вовсе), а то, что фильм целиком и полностью необыкновеенно чувственный. Это было неприлично, но вслух сказать о таком неприличии было нельзя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0080/d0080a55e46b7ffcdf98af161b39c4758c947069" alt="Сто дней после детства dro 07 Сто дней после детства dro 07"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cf17/1cf17bff0d3342a926dc22dcb17b3e5976f69a48" alt="Сто дней после детства dru 10 Сто дней после детства dru 10"
Дело в том, что даже самые лучшие советские фильмы о первой любви были подчёркнуто целомудренны и как бы бесполы. Даже в «Я вас любил» и «Точка, точка, запятая» между мальчиком и девочкой оставалась дистация. А «Сто дней после детства» был эротичен. Герои обнимались, тискались и, надо полагать, целовались где-то прямо за кадром. Сергей Соловьёв станцевал на опасной грани, не перейдя эту грань, но указав на неё.
Что касается «идеализации подростков», то тут всё просто. В советском кино принципиально не показывали детей элиты. Это было очень жёсткое табу, поскольку тот факт, что с середины 60-х советская элита наконец-то начала самовоспроизводиться, и для того, чтобы попасть в номенклатуру, стало достаточно родиться в правильной семье, так вот, этот факт был советской «военной тайной». Неразглашаемым секретом. А Соловьёв табу нарушил и показал детей тех, кто в 1957 году танцевал твист, в 1960-м бегал на Вечера Поэзии в Политехнический, в 1967-м прочитал «Письма из Русского Музея», а в 1970-м, наконец, получил отдельный кабинет, секретаршу и личного шофёра. Ну, это не самая элитарная элита, Соловьёв не настаивает, но всё же Митя Лопухин (с дворянским ударением на «и»), Глеб Лунёв и Лена Ерголина отнюдь не на рабочей окраине выросли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9317a/9317a1ff88706d1fad2745d075378d39285c758b" alt="Сто дней после детства dru 02 Сто дней после детства dru 02"
data:image/s3,"s3://crabby-images/598fd/598fdbc8326b578e8fb6e766301c1f5e4723e8a4" alt="Сто дней после детства dru 12 Сто дней после детства dru 12"
И суть фильма в том, что более продвинутый мальчик (модное очень русское имя «Глеб» говорит о том, что его родители просекли фишку русского национализма ещё в начале 60-х) из более успешной семьи имеет больше прав на красивую умную девочку, свободно читающую по-французски, чем тонко чувствующий и нервный потомок русских дворян. Может быть, это обидно, но это так.
«Сто дней после детсва» остался лучшим фильмом Сергея Соловьёва. И лучшим фильмом Александра Александрова (который, между прочим, учился писать сценарии не у кого-нибудь, а у Михаила Львовского, автора «Я вас любил», «Это мы не проходили» и «В моей смерти прошу винить Клаву К.»), попытавшимся повторить успех в «Голубом портрете» с Дашей Михайловой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/73a03/73a031e222e442f3b0605fb588bd9154feaa0a99" alt="Сто дней после детства dru 04 Сто дней после детства dru 04"
data:image/s3,"s3://crabby-images/378ac/378acdc9ab2f698bf1f6923a151f015ed478817f" alt="Сто дней после детства dru 11 Сто дней после детства dru 11"
«Сто дней после детства» - культовый для меня фильм. В дни одного из Московских кинофестивалей я упустил возможность посмотреть что-то совершенно замечательное, дефицитное («Тёмный кристалл» Джима Хенсона), потому что не смог удержаться от искушения увидеть «Сто дней» на большом экране. И знаете? Я не жалею.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a3c0/9a3c0f3c116be1cf47aa04ae82e28faa28289ffe" alt="Сто дней после детства dru 05 Сто дней после детства dru 05"
|
</> |