На деревню дедушке



Об этом стóит говорить хотя бы потому что большое количество русскояззычной публицистики посвящено разоблачению лицемерия демократически настроенной интеллигенции, и даже некоторые мои посты (в разрез с моими субъективными намерениями) можно воспринять как антиинтеллигентское обличилово. А вот о лицемерии квасных патриотов, профессиональных русских, в 70-е годы плясавших «барыню» под балалайку на зеркальных паркетах московских элитных заведений, практически не говорится. Более того, если задеть какого-нибудь горбатого шизофреника, какого-нибудь мутноглазого алкологика из советской элиты – ну, Вадима Кожинова, например – как на его защиту кидаются десятки подлецов и идиотов.


Почему я стакой уверенностью говорю, что интересная монография Анны Разуваловой, мягко говоря, мистифицирует читателя? Ведь в ней нет ни слова лжи. Только факты, только проверенные, подтверждённые факты... Но, как я уже говорил, эти факты аккуратно собраны в мозаику, деформирующую исходную картину – ту, из которой наковыряли вышепомянутые факты. Это тот самый приём, который регулярно использовался Эрлом Стенли Гарднером в детективах про Перри Мейсона: все персонажи говорят правду и только правду, однако, в результате нескольких пустяковых умолчаний и аккуратно отклоняющхся формулировок, реальность искажается катастрофически. Каждый кусочек информации правдив, но всегда подаётся только кусочек, в отрыве от контекста и связей с другими кусками
Утверждается, например, что писатели-«деревенщики» не были карьеристами и хитроумными коньюктурщиками, прямо обслуживавшими заказ Партии и Правительства, что, напротив, они были искренними в своём оплакивании русской деревни. Категорически отвергаются инсинуации авторов различных литературоведческих работ, а контраргументом служит афоризм, кажется, Виктора Астафьева «Мы – боль». И приводится множество подтверждений, что, да, действительно, книжки Астафьева, Проскурина, Абрамова, Маркова, Залыгина, Распутина, Белова, Иванова и Алексеева полны болью. Но при этом как бы скороговорочкой пролетает то обстоятельство, что в 60-70-х годах «деревенщики» рыдали от боли по поводу того, что крестьян загоняли в колхозы, а в 80-90х они же точно так же, заламывая руки, рыдали по поводу разрушения колхозов. Боль была непреходящая, а повод к боли менялся в соответствии с текущей коньюктурой.
При этом, что особенно характерно, вообще не анализируется и почти не упоминается изображение современной «деревенщикам» деревни. То есть, то, как в советской литературе портретировалась колхозная жизнь времён застоя, из этой насыщенной информацией книги вы не узнаете. Есть пара слов про «Прощание с Матёрой» да про «Пожар» - про прикладную апокалиптику советской литературы – но анализа бытовых портретов нет. Почему? Ну, по нескольким причинам. Во-первых, потому что реалистического изображения современной «деревенщикам» деревни в советской литературе нет вовсе...


Впрочем, есть Шукшин, очень близкий «деревенщикам», антисемит в кепке, с папироской в углу рта, но всё же он как бы не совсем «деревенщик». «Наши совеременники» его привечали и калачиком заманивали, но он сторонился, хотя в частных разговорах обожал козырять посконной ретроградностью. Шукшин изображал советских колхозников брежневских времён с почти нескрываемой ненавистью, и его «деревенщицкие» декларации на фоне его же рассказов довольно бледно смотрятся. Но писал Шукшин почти исключительно рассказы, а в рассказе от прямого изображения деревенских бездельников и лоботрясов можно уклониться в какую-нибудь импрессионистическую мелочь. Представить ничтожество и лентяя прелестным «чудиком». Так что шукшинское потретирование советской деревни лукаво и уклончиво. Сути дела Шукшин не касается. Именно поэтому он и не писал ни повестей ни романов на современном материале – в романе пришлось бы давать более полную картину жизни советского колхоза, и это была бы картина, крайне неприятная для литераторов, рыдающих над мужичком.
Потому что никаких поводов для рыдания советская (РСФСР) колхозная жизнь 60-80 годов не давала. Колхозники были зажравшимися бездельниками, парадоксально (с точки зрения цивилизованного сознания) обворовывашими сами себя. То, что они прозябали в нищете и грязи, было их собственным выбором – Советская Власть ежегодно вбрасывала в колхозы десятки (может быть, сотни? не помню) миллионов рублей, которые распадались в труху. На полях разлагались тонн дорогостоящих удобрений – они сваливались в кучи, ими ничего не удобряли. Сотни комбайнов и тракторов ржавели на ремонтных станциях – их никто не ремонтировал, ссылаясь на отсутствие запчастей. Надои непрерывно снижались – коровники утопали в навозе, коровы болели, доярки раскрадывали молоко, разбавляя его в лучшем случае водой. Планы сдачи мяса и зерна государству, мизерные, жалкие планы, никогда не выполнялись. Деревни стояли покосившиеся, с дощатыми сортирами, с непролазными улицами, залитыми грязью – никто и не думал по-людски обустраивать свою жизнь – крестьяне жрали самогон и до крови дрались деревня на деревню, а зерно Советский Союз закупал за валюту в Канаде. Никто и нигде в советской деревне не пёк хлеб. Буханки липкого, воняющего дрожжами хлеба привозили два-три раза в месяц в сельпо из райцентра, и крестьяне, мгновенно раскупив «хлебушко», тащили по домам джутовые мешки, набитые этой полусъедобной дрянью, дрянью, за которую ССССР платил нефтедолларами, а русские крестьяне бросали в корыта своим свиньям.



Никакого «государственного террора» над крестьянами не творилось. При Хрущеве делались попытки «поднять» деревню, планировалось создать какие-то «агрогорода», которые изменили бы быт крестьян, превратив их в что-то вроде квалифицированных агрорабочих. Это вызывало раздражение во всех слоях советских граждан, инициативы саботировались как сверху, так и снизу. При Брежневе русскую деревню оставили в покое – догнивать на обочине цивилизации. Планы модернизации Советского Союза были свёрнуты.
Но говорить об этом вслух было немыслимо. Тем более, об этом было немыслимо говорить с позиции «дервенщиков». Для них, как, кстати, и для либеральных диссидентов, русский крестьянин был по определению невинной, страдающей, изнемогающей фигурой. Шукшин был единственным членом Союза Писателей СССР, решавшимся изображать русского крестьянина времён правления Брежнева, как торжествующего жлоба. Но и он, при всём разнообразии красок, каждый раз оговаривался, что, дескать, изображает единичный, отдельный случай.


А как же изображали современную колхозную деревню нутряные «деревенщики»? Стилизовано. Что-нибудь понять в их писаниях было немыслимо. Во-первых, они никогда не касались жизни в Нечерноземье, где, в основном, и было сосредоточено население Советского Союза. Деревенщики описывали далёкие закудыкины еб...ня, где-то в Сибири, где на Севере... Там, за горизонтом. Это развязывало им руки, можно было не придерживаться реализма, а гнать самый что ни на есть символизм, в духе третьесортной русской литературы начала ХХ века. Каждый персонаж в книжках Белова, Распутина, Носова, Виля Липатова и прочих духорубов что-нибудь, да символизировал. Чаще всего и сам сюжет был символическим, назидательным, в высшей степени поучительным. Кто не верит, пусть прочтёт считавшуюся современной классикой повесть Распутина «Деньги для Марии» - это высокодраматичная трагикомедия, где вообще нет ни одного живого лица, только картонные маски с чётко заданными ампула.
Подобная ситуация всех устраивала. Поскольку Советский Союз был занят исключительно имитационной деятельностью, любые попытки показать реальность, как она есть, игнорировались. Их как бы не было.


|
</> |