Старик, который любил море и папу

"Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, говорят о нём дурно, но всегда как о женщине, в женском роде. Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходят на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печёнка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нём как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, — что поделаешь, такова уж её природа" (с). 8 сентября 1951 года вышло первое издание повести Эрнеста Хемингуэя "Старик и море". Автор не раз отрицал, что образ главного героя основан на каком-либо реальном человеке, но жил-был один человек, считавшийся многими "тем самым стариком".

Грегорио Фуэнтес, кубинский рыбак и моряк, в 1928 году познакомившийся с Хемингуэем, а через 5 лет ставший капитаном яхты "Пилар", принадлежавшей писателю. Когда Хемингуэй жил на Кубе, он проводил множество послеобеденных часов в компании Фуэнтеса. Их обоих связывала страсть к рыбалке и, возможно, они доверяли друг другу секреты, за которыми после смерти писателя охотилось множество журналистов. О, как они пытались выведать хоть что-то у Фуэнтеса! Грегорио хранил тайны своего босса, лучше чем любой сейф. Он был настоящим морским волком: пережил четыре урагана, проплыл сквозь воды, кишащие акулами, чтобы спасти тонущего человека, и, по словам Хемингуэя, "чувствовал костями", где именно сейчас находятся самые крупные марлины. Хемингуэй писал, что его роль на лодке — подсечь добычу, а потом "постепенно подтягивать её ближе-ближе, пока Грегорио не сможет подбагрить, оглушить и затянуть на борт".

Грегорио родился на Канарских островах где-то между 1897 и 1899 годами. Версий, как он встретил Хемингуэя, несколько, но как бы то ни было, знакомство завязалось. "Я знаю, что он предпочёл бы мыть палубу и красить лодку, чем ловить рыбу, Но я также знаю, что он предпочёл бы ловить рыбу, чем есть или спать". Лодка, где они провели бесчисленные часы, была 34 фута в длину, сделана из американского чёрного дуба и могла пройти 500 миль без дозаправки. Хемингуэй купил её в Бруклине за 7500 долларов, из которых 3000 вперёд дал Арнольд Гингрич, редактор "Esquire", в счёт будущих статей.

Писатель и актёр Джордж Плимптон вспоминал одну из рыбалок на "Пиларе" без особого восторга: "Мы пробыли в море весь день и поймали только барракуду. Она кого-то порезала — не помню кого — и там был настоящий бардак, кровь по всей трюмной палубе". На "Пиларе ловили рыбу, но не только её: биограф Хемингуэя Джеффри Мейерс описывал её как "плавучий бордель и завод по производству рома, маскирующийся под рыбацкую лодку". Фуэнтес такого, конечно, не говорил, но кое-что рассказывал о привычках Хемингуэя к выпивке. Мол, босс был непривередлив, но особенно любил джин "Gordon’s" и пил его исключительно из только что открытых бутылок. А вдруг воду подмешают?

Во время хождения по морям, Фуэнтес рассказывал истории, услышанные в прибрежных городках Карибского бассейна и некоторые, возможно, просочились в прозу Хемингуэя. Сам он скромно уверял, что был прообразом старого рыбака из "Старика и моря" и некоторые биографы считают это отчасти правдой. "Старик был худ и тощ, с глубокими морщинами на шее, — писал Хемингуэй о своём герое, — пятна тянулись по обеим сторонам лица, а на руках были глубокие шрамы от тяжёлой рыбы, вытаскиваемой на шнурах. Но ни один из этих шрамов не был свежим. Они были такими же древними, как эрозия в безрыбной пустыне". Звучит как портрет самого Фуэнтеса для тех, кто его знал или однажды видел.

Большую часть тех двадцати лет, что Куба была его домом, Хемингуэй царил на холме в поместье "Финка-Вигия", где среди манговых деревьев порхали колибри. Он вставал рано, утром писал, стоя за пишущей машинкой, в любимых огромных мокасинах. На обед иногда заглядывал в "Ла-Террасу" (соседний Кохимар), там стояла его лодка. Или ехал в гаванские любимые бары: "Флоридиту" или "Бодегита дель Медио". Вечера были предназначены для чтения или приёмов гостей, но как только было можно — Хемингуэй сбегал от работы, "отвечая зову моря". "Жизнь на той лодке была, пожалуй, одним из самых больших его удовольствий — после писательства, конечно, — вспоминал его сын Патрик, — Я думаю, на Кубе немного переборщили, утверждая, что именно Грегорио научил Эрнеста всему, что он знал о рыбалке. Это не так. Но отец всегда уважал людей, ведущих простую, но честную жизнь — и именно это он видел в Грегорио". Есть в таком своя поэзия: двое мужчин, море, бутылка джина, акулы, барракуды, шрамы и легенды. А что ещё нужно для счастья?

По мотивам статьи https://goo.su/kOAArt8.

Предыдущие записи блогера :

05.09.2025 — Мам, ну купи!

03.09.2025 — Отдыхайте как великие

01.09.2025 — Найти свою лиану

27.08.2025 — Внимательное отношение к личности

26.08.2025 — Если вы туда пойдёте, книгу редкую найдёте

25.08.2025 — Вооружившись словом

Архив записей в блогах:

ТАСС уполномочен заявить

Отток капитала из России в 2014 году стал самым масштабным за всю историю МОСКВА, 16 января. /ТАСС/. Отток капитала из России в 2014 году стал самым масштабным за все время публикации статистики ЦБ по этому показателю - с 1994 года. Согласно предварительной оценке регулятора, из России ...

А ещё был случай...

немножко медицинских историй, не только из ZM. Девяностые. Лето. Я один. Как обычно, без заездов. Где-то на Шмитовском: женщина 70, плохо с сердцем. Водитель первый день после отпуска, ошибся, заехал не с той стороны, начинает сдавать назад. И тут сзади подпирает нас уазик (бухан ...

#Импортозамещение #СделаноУнас #ГоржусьРоссией #СосиРусское

...

Украина ищет способы избавления от российской энергозависимости | Экспертная экономика

Недавно, в переговорах между Украиной и Россией по газовому вопросу наметился прогресс. В частности, руководство страны заявляло о готовности разделить контроль над газотранспортной системой страны с Газпромом в обмен на скидки на газ. Так, Украина получит скидку на газ в размере ...

Николай II vs. Ленин. Житейские детали

Замечаю, что в Петербурге иностранные туристы обычно в восторге от Николая II, он как прекрасный король эльфов. Ленин выступает как униженное и оскорбленное существо, которое злобно отомстило прекрасному и успешному эльфийскому правителю. А ведь очень интересно сравнить эти два ...

Старик, который любил море и папу

Старик, который любил море и папу

Оставить комментарий

Популярные посты: