Стареющий неудачник играет против смерти — и другие удивительные истории

bookmatejournal — 09.02.2021

Обозреватель Василий Владимирский — об американском писателе-фантасте Фрице Лейбере и его недавно вышедшем сборнике «Корабль отплывает в полночь» (издательство «Азбука-Аттикус»). Здесь будут и фантасты-лузеры в качестве литературных героев, и протекция Лавкрафта, и бросание костей.

У каждого поколения фантастов свой фетиш. Одни бунтуют против консервативной традиции и осваивают язык мейнстрима, другие азартно вспахивают поле young-adult, третьи обожают истории о «попаданцах». Англо-американские фантасты золотого века превыше всего ценили новизну и оригинальность научно-технической идеи. При этом большинство классиков 1930–1950-х парадоксальным образом обходилось без высшего естественнонаучного образования. Да, Айзек Азимов окончил химический факультет Колумбийского университета, а позже защитил диссертацию и получил профессорскую должность. Джон Вуд Кэмпбелл изучал ядерную физику в Университете Дьюка. Военно-морская академия в Аннаполисе, где учился Роберт Хайнлайн, помимо прочего давала выпускникам недурные инженерные навыки. Однако по большей части в научную фантастику в ту легендарную эпоху шли провинциальные газетчики, неудачливые юристы, неприкаянные рекламные агенты, а то и просто талантливые самоучки вроде Рэя Брэдбери: даже на пике Великой депрессии ученым и инженерам в США было чем заняться помимо сочинения палп-фикшн.

На этом фоне Фриц Лейбер выглядит белой вороной. Он родился в семье классических театральных актеров, сам выступал на сцене и снимался в кино, то есть с детства отлично знал классический репертуар и понимал основы драматургии. Лейбер окончил факультет психологии и физиологии Чикагского университета, где студентам на пальцах объясняли, что происходит в голове человека с точки зрения современной науки. Год проучился в духовной семинарии, затем поступил в аспирантуру кафедры философии все того же Чикагского университета. Казалось бы, в Америке 1920–1930-х, в стране Хемингуэя и Фолкнера, Торнтона Уайлдераи Джона Дос Пассоса, для амбициозного молодого человека с таким багажом естественно было бы взяться за серьезную реалистическую прозу.

Увы, американскому мейнстриму не повезло, зато фантастике, напротив, подфартило. Еще в университете Лейбер плотно подсел на хоррор, публиковавшийся в журнале Weird Tales, а в 1936 году вступил в переписку с самим Лавкрафтом. И понеслось: уже в 1939-м в ежемесячнике Unknown появилась первая профессиональная публикация Лейбера, повесть «Драгоценности в лесу», открывшая серию героического фэнтези о Фафхрде и Сером Мышелове, над которой писатель продолжал работать вплоть до конца 1980-х (часть этих произведений собрана в книге «Мечи и черная магия»).

Научная фантастика Фрица Лейбера столь шумного и продолжительного успеха не имела. То ли из-за вычурного барочного стиля, уместного в фэнтези и хорроре, но не совсем подходящего для того времени, то ли из-за избыточного интереса автора к антропологии, психологии, философии и другим дисциплинам, которые не слишком интересовали читателей-школьников. Эту прозу оценили по достоинству позже, в 1960–1970-х, во времена расцвета англо-американской новой волны, но время было уже упущено.

Сборник «Корабль отплывает в полночь» состоит именно из научно-фантастических рассказов и повестей писателя, большая часть которых впервые публикуется на русском или представлена в новом переводе. Собранные под этой обложкой тексты можно смело разделить на три категории. 

Первая — традиционные для золотого века научной фантастики рассказы-анекдоты с упором на ударный финальный твист. Убежденный пацифист вынужден стать разжигателем войны («Требуется неприятель»). Молодой фантаст сочиняет легкомысленный роман об инопланетных чудовищах, но на самом деле рассказывает о реальных событиях, свидетелем которых стал благодаря телепатической связи с пришельцами («Дневник на снегу»); позже Лейбер использует тот же ход с телепатией в более серьезном рассказе «Циклоп», вышедшем в финал премии «Небьюла». Аферист, прикидывающийся агентом из будущего, и в самом деле оказывается агентом будущего («Мошенничество»). Кто бы мог подумать, какая неожиданность! Впрочем, именно таких сюжетных кульбитов требовали читатели фантастики — и Лейбер честно выдавал на-гора то, за что ему готовы были платить. Хотя порой не мог удержаться от ехидной шпильки в адрес своей целевой аудитории:

«Настоящий любитель фантастики должен быть немного сумасшедшим и в то же время не лишенным здравомыслия, слегка мечтательным и самую малость скептичным, в некотором роде идеалистом и, пожалуй, чуть-чуть глуповатым».

Ко второй категории относятся психологические этюды — рассказы, где события отступают на второй план, а основное внимание автора приковано к внутренним переживаниям персонажей. К таким произведениям можно отнести альтернативно-исторический рассказ «Успеть на цеппелин!», в 1976–1977-м принесший Лейберу золотой дубль — главные жанровые премии «Хьюго» и «Небьюла», и «Корабль отплывает в полночь», история о том, какими драматическими последствиями грозит столкновение обывателя с высокоразвитой формой разумной жизни, искренне любящей человечество, но принципиально не понимающей, что такое ревность и собственническое чувство.

Наконец, третья, самая редкая и самая ценная разновидность — притчи, построенные на переплетении метафор, образов, символов. Одна из них, «Брошу-ка я кости», открывает сборник: стареющий неудачник Джо Слатермилл, чья жизнь давным-давно катится под откос, на ночь глядя отправляется прогуляться по маленькому шахтерскому городку, но ноги сами несут его в казино, где Джо предстоит вступить в последнюю схватку за игорным столом… со смертью? С судьбой? С Богом? С собственным двойником, явившимся из недр подсознания? Психологические и философские трактовки этого рассказа могли бы составить отдельный увесистый сборник. В 1967 году новелла была опубликована в этапной для англо-американской фантастики антологии «Опасные видения» под редакцией писателя Харлана Эллисона, отмечена «Хьюго» и «Небьюлой» и до сих пор остается одним из самых узнаваемых произведений Фрица Лейбера.

Сборник «Корабль отплывает в полдень» — неплохая визитка, идеальная книга для первого знакомства, если вы еще не читали ни «Зеленое тысячелетие», ни «Призрак бродит по Техасу», ни «Серебряных яйцеглавов»: сразу видно, чего ждать от автора, понятны его сильные и слабые стороны. Лейбер не отрицает свой статус коммерческого писателя, сочиняющего то, что востребовано и хорошо продается, — он прекрасно понимает, что именно делает, и не питает иллюзий по поводу обитателей «научно-фантастического гетто». Широко эрудирован, может ввернуть цитату из Генрика Ибсена, Томаса Элиота или Роберта Грейвса, но не давит интеллектом. Не боится нарушать табу, под настроение может шокировать и обидно высмеять читателя, но предпочитает иронизировать над собой: неспроста среди его героев столько фантастов-лузеров. 

А главное, Лейбер остается типичным писателем своей эпохи, который при этом неустанно трудился над обновлением и переосмыслением канона.

Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

Оставить комментарий

Популярные посты:

credobnik

Наркологическая клиника Санкт-Петербург: помощь рядом с вами

art_and_fun

18 смешных комиксов о жизни животных от обладателя премии «Карикатурист года

balanchelix">

balancheli

Муки творчества и порочные связи с ИИ

andrei_bt

Коррупция Гупта и провал Denel оставили ЮАР без Барсуков

tsibirinka

Полевые цветы...

denalt

45. Полуюбилей)

humus

1953. Париж на снимках Робера Дуано. Часть 5

matveychev_oleg

В каких странах ближнего зарубежья дешевле всего стоит десяток яиц?

uldemir_711

Большевики в 1917 и сейчас