Спецвыпуск. Как пишется проза, или День во сне и наяву

lena_kalugina — 19.01.2023

Надо срочно записать, пока свежо в памяти, пока живые картины перед глазами. Со временем они уйдут, и воспроизвести впечатления будет сложнее, да и свежесть эмоций не вернуть.

Вчера я проснулась в другой реальности. Не из-за каких-то внешних событий – исключительно по внутренним ощущениям. Мне приснился сон – готовый, законченный сюжет рассказа. Как фильм с моим участием. Настолько яркий и богатый на эмоции, что пробуждение не вытащило меня из него. Я проснулась, открыла глаза, села на кровати и поняла, что продолжаю находиться в реальности сна. А настоящая реальность мне как будто снится, прямо сейчас. Такое со мной впервые.

Экскурс в историю. Когда вспоминаю два ярчайших года в Каначаке, конечно, на ум приходят и волшебные события. Со мной такое уже бывало, тогда. Мне приснился цельный рассказ, который был записан и потом даже в конкурсах участвовал – «Безлунный блюз», в конце которого я прикрутила прозрачный фантдоп (фантастическое допущение, если кто не в курсе), и рассказ стал как бы фантастическим «в законе». Но тогда такого смешения сна и яви не было. По крайней мере, не помню. Тогда вся моя жизнь текла в бесконечном драйве, забористом коктейле из снов и реальности.

И вот теперь, когда моя жизнь – сплошной быт и рутина, вдруг такое… Примечательно, что накануне, то есть, позавчера, я как будто заранее готовилась к чему-то необычному, хоть и безо всяких задних мыслей. Просто захотелось натаскать в тепло угля и дров сразу на два дня, и еды нехитрой приготовить, и прибрать-перемыть всё, до чего дотянулась.

И вот, поднимаюсь вчера с постели, напяливаю поверх пижамы пуловер, сую в карманы телефоны и прямой наводкой прусь к компу.

Иду осторожно, боюсь сюжет расплескать. Сажусь, записываю. Выдыхаю примерно через час. Тупо смотрю на буквы и вижу кучу очепяток. Начинаю первичное причёсывание – пока просто правлю орфографию. Ещё два часа улетело. В доме холодно, задрыгла. Ни на секунду не выныривая из драйва, смотрю на часы – половина третьего. На автомате чищу печку, наполняю топку, пожигаю. Так же на автомате собираю на поднос еду, прусь с ним к компу. Съедаю, не чувствуя вкуса, без отрыва от экрана. Поднос в сторону, продолжаю править, добавлять штрихи, детали, убирать шероховатости.

Времени полшестого, стемнело. Текст практически готов. Вот только тут два слова местами поменяю… Поменяла. Полвосьмого. Иду снова затапливать печку. Вьюшка и поддувало так и остались открытыми на полную. Заложила топку, загорелось само от старых углей. Возвращаюсь к компу.

Телефонный звонок. Разговариваю механически, как будто во мне параллельно действуют два человека – один по-прежнему в тексте кувыркается, другой – вполне связно говорит, отвечает впопад на вопросы. Но уже очень хочется свернуть. Разговор обрывается. Снова закапываюсь в текст. Руки чешутся его выставить, показать, прямо зудит в мозгах, как хочется, но – нет, рано. Продолжаю шлифовку.

Захожу на почту, вижу кучу комментариев к блогу, но – нет, не сейчас, не сегодня. Иначе рискую вывалиться из драйва, а этого никак нельзя допустить. Завтра, всё завтра.

Снова звонок, на этот раз разговор вязкий и длинный. И снова примерно то же: раздражение придавливаю, не даю ему разгораться, на реплики отвечаю бодро и охотно. Сама же терпеливо жду, когда это закончится, и смогу, наконец, снова погрузиться в тот мир – мир сна и, теперь уже, моего рассказа.

Перечитываю. И понимаю, что текс выхолощенный, пустой, бессвязный. Снова чищу, убираю лишние, никуда не ведущие аллюзии. И вдруг понимаю, что должно быть дальше. Этого во сне не было.

Долго копаюсь в информации на специальных сайтах: знание матчасти – это наше всё. Вспоминаю преподавательницу в институте по экономике почтовой связи. Она была настолько дотошная и требовательная во всём, что касалось её предмета… Ну, то есть, если почту по дальним стойбищам развозят на оленьих упряжках, студенты должны знать, как устроены нарты и упряжь, во что одет каюр и чем кормят оленей. Вот и я стараюсь не быть поверхностной в том, о чём хотя бы упоминаю в своём тексте. Нашла, почитала, посмотрела видео, удовлетворилась.

Возвращаюсь к началу текста, пробегаю по нему в сотый или тысячный раз. И всё равно, он какой-то рыхлый, крошится, рассыпается. Расстроилась. Ушла спать.

Проснулась сегодня в реальности. Всё, из мира вчерашнего сна вышла полностью. Свет отключили. Позвонила в электросети, сказали – плановые работы до конца дня. Понятно. Значит, сегодня день физухи. Припёрла в тепло два ведра угля, хренову тучу дров, переложила поленницу на крыльце, освободила крышку сундука, открыла, достала мешок с геркулесом, утащила в дом. Вычистила печку, затопила. Дали свет. Ну, хорошо. Времени полвторого, еда приготовлена. По составу – завтрак, по времени – обед.

Тащу поднос с едой к компу, пока грузится – трапезничаю. Перебрала почту, раскидала, что надо удалить. До комментов пока не добралась. Отставляю поднос с посудой в сторону и резко захожу в файл с рассказом. Напомню: я сегодня другая, не вчерашняя. Из реальности рассказа я вышла, теперь смотрю со стороны.

Блииин! Детали стоят на своих местах, механизм словосочетаний пришёл в движение, и рассказ ожил! Логика, последовательность, внутренний движ героя – всё есть. В рассказе появился пульс, нерв, жизнь.

Возможно, мне всё это кажется. Возможно, со стороны всё увидится так же, как мне вчера – рыхло, аморфно, бессвязно. Не интересно. Но…

Не время показывать. Пусть отлежится. Пусть отлежится долго. Я узнаю, когда пора. Когда придёт время спустить рассказ со стапеля и отправить в плавание по умам и душам читателей. Такой вот пафос, уж простите.

И ещё: мне кажется, я знаю, кто послал мне этот сон.

Спасибо! Люблю тебя.

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru

Оставить комментарий

Популярные посты:

diocles

Компрессоры: сердце современной пневматической системы

antizoomby

Тирания вернулась домой.

365days

Ежедневный дайджест марафона #осеньвкармане — 11 сентября

ida_mikhaylova

Город первой любви, 1970

xxx_l

Мало!

vredtech

Никаких совпадений!

von_hoffmann

26 сентября 1914 года — победа в Галицийской битве

soullaway

Второе дыхание российской электронной музыки.

chiffa_alinka

Вернулись на керамику после каникул, а у меня как раз мои

• Ранее
• Архив