"Союз" без номера. Как в 1975году советские космонавты выжили, упав из космоса

Один из самых драматичных полётов в истории советской космонавтики долгое время являлся секретным. Официальная история пилотируемых полётов в космос гласит — космический корабль "Союз-18" стартовал 24 мая 1975 года с космодрома Байконур с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова. Корабль успешно состыковался со станцией "Салют-4", на которой экипаж отработал два месяца. 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю.

В этих словах нет ни слова лжи, однако и правда не вся. Дело в
том, что корабль Климука и Севастьянова для посвящённых имел
несколько иное название — "Союз-18 В". О том, что случилось с
"Союзом-18 А", или, иначе,
"Союзом-18-1", специалистам космической отрасли
распространяться не рекомендовалось.
Между тем, полёт этого корабля является одной из самых драматичных
страниц отечественной космонавтики, а его экипажу пришлось пережить
то, что не выпадало больше никому.
Командиром корабля "Союз-18-1" являлся Василий
Лазарев, а бортинженером Олег Макаров.
Аварийная ситуация
В январе 1975 года
Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа
"Союза-17" — Алексея Губарева и Георгия Гречко. По
установившейся традиции, дублёры отправляются в космос
следующими.
Старт "Союза-18" был назначен на 5 апреля 1975
года. В отличие от полёта на "Союзе-12", специалистам этот запуск
экстраординарным не казался — ведь те же Губарев и Гречко
благополучно добрались до станции, полностью отработали программу
полёта и успешно вернулись.

5 апреля тоже всё начиналось благополучно.
Традиционные предполётные процедуры, посадка экипажа в корабль,
старт... Ракета, как и положено, в 11:04 уносит
"Союз-18" в небо.
Всё шло нормально, в положенный срок отделилась первая ступень,
затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя.
На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причём амплитуда увеличивалась. Очень быстро стало ясно — носитель, не донеся космонавтов до расчётной орбиты, отказал. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.
Перегрузки в 26g
Произошло это на высоте чуть менее 200 километров, то есть
де-факто уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в
неуправляемом режиме. Проще говоря, спускаемый аппарат "Союза-18"
падал из космоса.
В условиях неуправляемого спуска перегрузки значительно возрастают.
В ситуации, в которой оказались советские космонавты, эти
перегрузки представляли прямую угрозу для жизни.
Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их
с машиной, наехавшей прямо на грудь. Лазарев вспоминал:
"Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач спокойно ответил:
"Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое"".
Но когда "Союз-18" летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g.
В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована
остановка сердца.
На Земле у специалистов не было полной картины происходящего, но и
без этого у многих прибавилось седых волос.
В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система.
Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя
продлись они чуть дольше, и выжить экипажу
"Союза-18" было бы не суждено.

Гнев конструктора Глушко
Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он
увидел, что бортинженер ему что-то говорит. Но понять, что говорит
напарник, он не мог — временно отключился и слух.
Экипаж попытался связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится
спускаемый аппарат. Но связи не было. Вернее, космонавты не слышали
ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали, что говорят на борту.
— Олег, куда садимся? — спрашивал Лазарев.
— В Китай или на Тихий океан, — съязвил
бортинженер, после чего охарактеризовал происшедшее в отборных
русских выражениях, крайне нелестно отозвавшись о работе двигателей
второй ступени.
Макаров не знал, что его слова слышит генеральный конструктор
Валентин Глушко. Услышав "критику" бортинженера, Глушко пошёл
пятнами, приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что
Макаров больше никогда в космос не полетит.
Сам "прыжок в космос" занял чуть больше 4 минут, а
вместе с посадкой весь полёт продлился меньше 22 минут. Но
приключения экипажа продолжались.
Макаров не зря говорил о Китае и Тихом океане. Дело в том, что
аварийная посадка при отказе второй ступени ориентировочно должна
была произойти на Алтае, либо, если не повезёт, в Китае, отношения
с которым у СССР тогда были весьма непростые. В случае отказа
третьей ступени космонавтов ожидало купание в океане.

На краю Теремка
В результате случилось
"меньшее из зол" — "Союз-18" в глухом
труднодоступном районе к юго-западу от Горно-Алтайска, но на
советской территории.
Но в момент посадки над Лазаревым и Макаровым вновь нависла угроза
гибели. По инструкции, экипаж после приземления должен был
отстрелить парашют. Однако у спасателей был свой взгляд на
ситуацию. Во время различных экспериментов они обратили внимание на
то, что при посадке в горном районе спускаемый аппарат после
отстрела парашюта может запросто покатиться по склону с самыми
печальными последствиями. Поэтому экипажу
"Союза-18" спасатели дали неофициальную
рекомендацию: в случае чего сначала осмотритесь, а уж потом
отстреливайте парашют.
Этот совет и спас космонавтов. Когда они выбрались наружу, то
обнаружили, что спускаемый аппарат стоит на склоне горы, в 150
метрах от пропасти, и не скатывается только потому, что парашют
наглухо запутался в верхушках деревьев.
Единственное, что во всём этом было забавным, так это название
горы, на которой оказались покорители космоса, —
Теремок-3.
В месте посадки лежал густой снег, температура была минус 7, и
космонавтам необходимо было выживать в прямом смысле этого
слова.
Подступиться к Лазареву и Макарову у спасателей не получалось.
Первым, кто к ним добрался, оказался геолог, который высадился с
вертолёта геологической партии. Однако поднять космонавтов наверх
вертолётчик не смог.
Штатная спасательная партия, штурмуя Теремок-3, угодила под лавину, и уже их пришлось спасать — к счастью, обошлось без жертв.
На следующий день одному из вертолётов ВВС, не входивших в официальную спасательную группу, удалось на свой страх и риск поднять космонавтов и геолога и эвакуировать их в безопасный район.

Космонавтов за полёт отметили, но по "урезанному" варианту — по заведённому в СССР порядку, за второй полёт полагались вторая "Золотая Звезда" Героя Советского Союза и орден Ленина, однако Лазарева и Макарова отметили только орденами Ленина за героизм.

А у аварийного "Союза-18" отняли номер, передав его следующему
кораблю. Так и остался он в истории под странным наименованием
"Союз-18-1".
|
</> |