Транскрибация: как автоматизация процесса ускоряет работу с контентом и повышает производительность 
А за городом зима 
Кургинян объяснил, как пробудить совесть в правящем классе 
Лес валят — щепки горят, но наоборот. 
Семейство крысок 
РЕТРО музыкальная ПАУЗА – 4 
Georges Kars (Czech; 1882 - 1945) 
Жизнь Климента Ворошилова в 10 фотографиях 
Во какой чеглок!
18.09.2025 —
Так что за "метеорит" сбила вчера китайская ПРО?
Сон за копейки: как бедняки викторианского Лондона покупали себе ночь покоя
znat_kak — 18.09.2025
08.08.2025 г.от develop
Лондон конца XIX века — это не только блеск особняков, шум
экипажей и элегантные дамы в шляпках. Это ещё и город, где тысячи
людей ежедневно боролись за право пережить следующую ночь под крышей, а не под холодным
дождём
В эпоху поздней Викторианской Англии даже сон был товаром. Бедняки платили за него так же, как за кусок хлеба или кружку пива. И в этом странном бизнесе существовали свои «тарифы».
Четырёхпенсовый «гроб»
За четыре пенса — сумму, которая сегодня кажется символической, но тогда могла быть дневным заработком уличного носильщика, — человек получал право провести ночь в так называемом «four-penny coffin» — «гробе за четыре пенса».
Это были длинные узкие деревянные ящики, где можно было вытянуться во весь рост. Они напоминали настоящие гробы — без крышки, но с высокими бортиками. Иногда на дно клали немного соломы или старое одеяло, но чаще — просто голые доски.
Такие ночлежки не были бесплатными приютами — это был малый бизнес. Владельцы содержали десятки, а иногда сотни таких «спальных мест» в полуподвальных помещениях или задних дворах. Для бездомного, заработавшего несколько монет, это был шанс провести ночь лёжа и в относительном тепле.
Сон за два пенса — «верёвочный»
Но что делать, если в кармане всего пара медяков? Тогда бедняк шёл в ночлежку с ещё более сомнительным комфортом — на двухпенсовую «верёвочную» койку» (two-penny hangover).
Там не было ни кровати, ни даже ящика. Вдоль комнаты тянулась толстая верёвка, закреплённая на уровне груди сидящего человека. Под ней — длинная скамья без спинок.
Ночлежник садился на лавку, опирался грудью и руками на верёвку и засыпал в полусогнутом положении. Утром хозяин ночлежки просто перерезал или ослаблял верёвку — и «постояльцы» просыпались, часто падая вперёд.
Откуда пошло слово «hangover»?
Иногда можно услышать версию, что именно из этой практики пошло слово hangover («похмелье»). Но историки утверждают: это миф. В английском языке термин изначально означал «то, что осталось незавершённым» или «пережиток прошлого», а позже — болезненные последствия после пьянки.
Тем не менее, сама «верёвочная» ночь действительно напоминала похмельное утро: затёкшие руки, боль в спине, тяжёлая голова и общее чувство разбитости.
Почему это существовало?
На первый взгляд кажется, что такой «сервис» — проявление жестокости. Но для многих бедняков это было лучше, чем спать на улице. Лондон тех лет страдал от сырости и холода, зимой температура могла опускаться ниже нуля, а промокший под дождём человек рисковал умереть от переохлаждения.
Кроме того, такие ночлежки были безопаснее улицы: внутри не так просто попасться на глаза полицейским, которые могли арестовать бездомного за «бродяжничество».
Кто пользовался «гробами» и «верёвками»?
Клиентами таких заведений были не только хронически бездомные. Среди них встречались:
- сезонные рабочие, приехавшие в Лондон на заработки;
- моряки между рейсами;
- безработные, ищущие работу на утренних биржах труда;
- бедные пенсионеры;
- женщины, оказавшиеся без жилья после потери кормильца.
Для некоторых это был временный приют, для других — привычное место ночлега на годы.
Запах, шум и теснота
Судя по воспоминаниям очевидцев, ночи в таких приютах были далёки от покоя. В воздухе стоял смесь запахов пота, дыма, дешёвого табака и грязной одежды. Кто-то кашлял, кто-то ворочался, а в «верёвочных» ночлежках спящие время от времени соскальзывали с верёвки, будя соседей.
И всё же для многих эти несколько часов сна становились единственным шансом пережить ночь.
Закат эпохи платного «верёвочного» сна
К началу XX века ситуация начала меняться. Под давлением общественности и благотворительных организаций в Лондоне появились муниципальные приюты, где можно было переночевать бесплатно, пусть и в общих помещениях.
Верёвочные ночлежки постепенно исчезли, а четырёхпенсовые «гробы» остались в памяти как символ нищеты и жестоких реалий викторианской эпохи. Сегодня о них напоминают лишь старые фотографии и воспоминания современников.
Что нам говорит эта история
История сна «за два пенса» — это напоминание о том, как глубока может быть социальная пропасть даже в богатых городах. Викторианский Лондон гордился прогрессом и имперской мощью, но тысячи его жителей жили на грани выживания, покупая себе право на несколько часов покоя.
И, возможно, именно такие истории помогают нам ценить простые вещи — тепло, безопасность и возможность лечь спать, не думая, хватит ли на это денег.
via
Оставить комментарий
Популярные посты:
Предыдущие записи блогера :
16.09.2025 —
Уроки английского. В Британии восстание нации
14.09.2025 —
Как США запускали проект «Нового мирового порядка»
12.09.2025 —
К Винни-Пуху подошли конфискательно
Архив записей в блогах:
Приятель влюбился. До одури, до умопомрачения, до чёртиков во взоре. Залип аки крейзанутый вьюнош, в чём ранее замечен не был - мужик вполне основательный, осмотрительный, с нормальной работой, неплохой тачкой, хорошим ЧЮ и умеренными воззрениями. Экс-член авторитетной фанатской ...
По ряду причин, я уже более трех лет не упоминаю этого демагога и популиста , тем паче, не даю на него ссылок, но сейчас сразу пять человек прислали этот ролик с просьбой сказать хотя бы " да " или " нет ", и... И в принципе, много херни типа "полуторамиллионой армиии" и ...
Мои прогулки по Москве начались ровно 17 лет назад, 8 марта 2007 года. В тот день мы прошли целиком Бульварное кольцо, и я сделала первые снимки Москвы на телефон мужа (в моем не было фотокамеры), а потом разместила их на форуме, где тогда обитала. Радость от прогулки и искренний ...
Занялся инвентаризацией инструмента в домашнем хозяйстве. Итог: -две дрели -большой перфоратор -электрорубанок -электролобзик -циркулярка -три газонокосилки и два триммера -компрессор -два шуруповерта -четыре туры -ваккум-насос -технические ...
История о том, как один человек стал непримиримым оппозиционером.
Начиналось все с любви. Дима любил Соню. Они встречались некоторое время, и Дима как честный человек собирался на ней жениться.
Фото: ...
