Солнечный Голливуд Белой гвардии
sergeytsvetkov — 01.12.2025
Павильон киностудии в Ялте. 1918 г.
История – дама ироничная. Порой самые мрачные её страницы пишутся в самых идиллических декорациях. Представьте себе залитую солнцем Ялту в 1919 году. Аромат магнолий, ласковый шепот волн, белоснежные виллы, утопающие в зелени. Кажется, это место создано для неги, любви и беззаботного отдыха. Но пока на севере бушует пламя Гражданской войны, здесь, на Южном берегу Крыма, разворачивается одна из самых удивительных и почти забытых глав в истории русского кино. В этом солнечном раю, в глубоком тылу Белой армии, рождается и умирает недолгий, но ослепительно яркий феномен – кинематограф Добровольческой армии.
Крымское побережье и кино словно были созданы друг для друга. Еще в начале XX века операторы французской фирмы «Патэ» поняли, что эта земля – готовая съемочная площадка. Их видовые фильмы, запечатлевшие экзотическую для европейца красоту Тавриды, стали лишь прологом. Настоящий роман Крыма с кинематографом начал пионер русской киноиндустрии Александр Ханжонков. В 1911 году он привозит сюда съемочную группу для создания первой отечественной полнометражной ленты – «Оборона Севастополя». Эпохальное полотно, воссоздающее события Крымской войны с участием ее живых ветеранов, было с восторгом встречено императором Николаем II, который посмотрел фильм в своей ливадийской резиденции. Успех был оглушительным. Кинопредприниматели осознали: Крым – это золотая жила. Его пейзажи могут изображать и Кавказ, и Италию, и экзотические восточные страны.
Вид на город и бухту. Открытка начала XX века
Потом приехали документалисты — запечатлевать визиты императорской семьи в Ливадию. Николай II прогуливается по парку, императрица Александра Фёдоровна выходит из дворца, великие княжны играют на террасе. Хроника, которая через несколько лет станет реквиемом по ушедшему миру.
К 1917 году, когда империя уже трещала по швам, киножизнь в Ялте, наоборот, била ключом. Ханжонков открывает здесь свою летнюю съемочную базу, настоящий «филиал» московской фабрики грез. Вслед за ним сюда перебирается его главный конкурент – Иосиф Ермольев, создавая собственное киноателье. Ялта стремительно превращалась в русский Голливуд, летнюю столицу синема.
А затем грянул Октябрьский переворот. Большевики, поначалу не слишком ценившие «буржуазную забаву», довольно быстро начали прибирать кинопромышленность к рукам. Для частных производителей, привыкших к свободе творчества и коммерческой выгоде, наступали темные времена. И тогда начался великий исход. Спасаясь от национализации, голода, реквизиций и красного террора, весь цвет русского дореволюционного кино устремился на Юг, на территорию, подконтрольную Белому движению. Продюсеры, режиссеры, сценаристы и, конечно, звезды первой величины – Вера Холодная, Иван Мозжухин, Витольд Полонский, Наталья Лисенко – все они оказались сначала в Одессе, а затем, когда фронт сдвинулся, в Крыму. Ялта стала последним прибежищем, своеобразным кинематографическим Ноевым ковчегом для старой России.
Ялтинский мол. Одно из мест проведения казней жертв красного террора в 1918 году
Может показаться невероятным, но именно эти трагические годы, с лета 1919 по ноябрь 1920, стали эпохой подлинного расцвета ялтинской киноиндустрии. Пока Белая армия генерала Деникина вела отчаянное наступление на Москву, в ее глубоком тылу, в Ялте, снимались десятки фильмов. Это был уникальный симбиоз. Кинематографисты получали безопасность, возможность работать и иллюзию привычной жизни. А белое командование получало в свое распоряжение мощнейший инструмент пропаганды.
В штабе Деникина прекрасно понимали силу «важнейшего из искусств». Специально созданный орган пропаганды, знаменитое ОСВАГ (Осведомительно-агитационное отделение), быстро оценило потенциал сосредоточенных в Крыму кинематографических сил. Идеолог ОСВАГа Владимир Амфитеатров-Кадашев еще в январе 1919 года четко сформулировал задачи для «белого» кино. Он выделил три главных направления: во-первых, «хроника событий», то есть документальные съемки с фронта и из тыла; во-вторых, «большие картины „американского“ типа с определённой антибольшевистской тенденцией»; и в-третьих, комедии, высмеивающие советский строй, ведь «наша современность даёт богатейший материал».
Пропагандистская доктрина была предельно ясна: кино должно было работать на главный лозунг Белого дела – «Единая, Великая и Неделимая Россия». В фильмах следовало избегать всего, что «может вызвать классовый или национальный антагонизм», и продвигать идеи «политической трезвости и умеренности». Это был кинематограф порядка, государственности и традиционных ценностей, противопоставленный большевистской пропаганде классовой ненависти и мировой революции.
А.А.Ханжонков
Кинопромышленники с энтузиазмом откликнулись на призыв. Для Александра Ханжонкова это было не просто коммерческим заказом, но и актом гражданского служения, а также личной мести. Осенью 1919 года его московская кинофабрика, роскошный кинотеатр на Триумфальной площади и даже бесценные негативы старых фильмов были национализированы большевиками. В октябре он возглавил съезд кинопромышленников Юга России, на котором было решено коллективно создать несколько агитационных лент и все доходы от их проката направить «на нужды борьбы с большевиками».
Так ялтинские студии превратились в настоящую фабрику антибольшевистской агитации. Производство было поставлено на поток. Кинохроника показывала зрителям победные марши Добровольческой армии, парады в освобожденных городах, генерала Деникина, инспектирующего войска. Эти кадры должны были вселять уверенность и демонстрировать мощь и организованность Белого движения, развеивая миф о «бандах», как их называла советская пропаганда.
Но главной ударной силой были, конечно, игровые фильмы – те самые «картины американского типа». Это были настоящие блокбастеры своего времени, с масштабными съемками, массовкой, военной техникой. К сожалению, подавляющее большинство этих лент безвозвратно утеряно, сгинуло в пламени войны и последующих чистках. Мы знаем о них лишь по афишам, обрывочным воспоминаниям и рецензиям в белогвардейской прессе.
Одной из таких утраченных жемчужин стал фильм «Мученики мола», который снимал видный продюсер Дмитрий Харитонов. Съемки проходили в Крыму и Одессе. Само название недвусмысленно отсылает к одной из самых страшных страниц красного террора в Крыму – массовым казням офицеров и интеллигенции на ялтинском молу в начале 1918 года. Можно лишь догадываться, что это была за картина. Вероятно, мощная драма, основанная на реальных трагических событиях и призванная показать звериное лицо большевизма. Увы, ни одной копии фильма не сохранилось, и даже его точный сюжет остается загадкой.
Д.И. Харитонов, Париж, 1929
Но одному блокбастеру деникинской эпохи повезло больше. Фильм с громким и пафосным названием «Жизнь – Родине, честь – никому» сохранился, пусть и не полностью. Эта лента – квинтэссенция белой кинопропаганды. Сюжет ее был лихо закручен. В центре повествования – группа офицеров-патриотов, которые противостоят большевикам. Причем большевики показаны не просто как политические противники, а как прямые агенты германского генштаба, предатели, продавшие Россию врагу в Брест-Литовске. Этот мотив – связь Ленина и его соратников с немецкими деньгами – был одним из ключевых столпов белой агитации. Герои фильма, благородные офицеры, ведут самоотверженную борьбу с этим вселенским злом. А финал картины – чистейшее воплощение мечты и пропагандистского оптимизма: Добровольческая армия с триумфом входит в Москву и освобождает Кремль! Фильм, вышедший на экраны осенью 1919 года, в разгар наступления на Москву, имел колоссальный успех. Он дарил надежду, предлагал ясную картину мира, где было четкое разделение на добро и зло, и предсказывал скорую победу. Для измученного войной общества это было как глоток свежего воздуха.
Однако этот кинематографический всплеск оказался таким же недолгим, как и военные успехи Белой армии. Провал похода на Москву осенью 1919 года стал началом конца. Фронт покатился назад, экономика на подконтрольных территориях рухнула, начался хаос. Финансировать дорогостоящее кинопроизводство стало практически невозможно. И все же, вплоть до самой эвакуации из Крыма в ноябре 1920 года, в ялтинских киноателье еще теплилась жизнь, снимались какие-то малобюджетные картины, доделывались старые. Но это была уже агония.
Конец был трагичен. С приходом Красной армии Крымский полуостров накрыла волна чудовищного террора. Судьбы создателей «белого кино» сложились по-разному. Большинство, включая Ханжонкова и Ермольева, успели эвакуироваться и продолжили свою деятельность в эмиграции, во многом заложив основы французской и немецкой киношкол (Ханжонков впоследствии вернулся). Кто-то, как актер Анатолий Смиранин (которого советский зритель позже узнает и полюбит в роли старого Бальтазара в «Человеке-амфибии»), сумел адаптироваться и продолжил карьеру уже в СССР, тщательно скрывая свое «белое» прошлое. Но для многих финал оказался страшным. Накануне эвакуации, не выдержав крушения всех надежд, покончили с собой популярные актеры Нина Вяземская и Владимир Неронов. А актер Константин Джемаров, по горькой иронии судьбы, был арестован и расстрелян не красными, а своей же, белой контрразведкой по какому-то политическому обвинению.
Когда над Крымом окончательно взошла красная звезда, на Ялтинской киностудии началась новая жизнь. Живописные пейзажи Южного берега вновь стали привлекать режиссеров и съемочные группы. Здесь будут снимать «Алые паруса», «Человека-амфибию», «Кавказскую пленницу» и сотни других любимых народом фильмов. Но это была уже совсем другая эпоха, другой кинематограф, с другими героями и другими мифами. А короткая, яркая и трагическая история о призрачном Голливуде Белой гвардии, о фильмах, предрекавших взятие Москвы, и об актерах, веривших в Единую и Неделимую Россию, оказалась погребена под обломками истории – как и та Россия, которую они пытались спасти.
Памятник А.А. Ханжонкову в Ялте. Установлен 26 августа 2011 года по проекту скульпторов Геннадия и Федора Паршиных
Задонатить автору за честный труд
***
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл [email protected]
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
ВКонтакте https://vk.com/id301377172
Мой телеграм-канал Истории от историка.
Как повысить узнаваемость компании с помощью digital-инструментов 
Самые популярные детективы октября 
Фото Недели – 363: Японцы смогли повторить. 
«У чухонцев был шанс построить хорошую страну, но они не оправдали высокого 
Память. 1918, 7 ноября 
В шаге от терминаторов. В Китае начались первые в мире массовые поставки 
"Подгоревший тост" — девушка Бонда, Супермена и сантехника Тери Хэтчер и ее 
Бумажная магия.
