Секрет
ottikubo — 03.05.2021 Джереми позвонил в дверь точно в пять. Почтительно благодарил за то, что я согласился потратить на него сорок минут - я и не знал, что согласился именно на это. Признался, что беседа со мной - подарок его бабушки на день рождения. Кэтрин дарит внуку подарки за мой счет. Мило! Да, я сварлив, но бурчание - единственная доступная мне форма противостояния чужой воле. Все решают за меня, буду ли я заседать в комитете по составлению лонг-листа литературной премии, или повезу жену к ее гинекологу, или мне будет позволено пару часов поработать над своей книгой, а может быть сорок минут моего времени будут подарком моей первой подруги (которая, кстати говоря, отказалась выйти за меня замуж) ее младшему внуку.Кэтрин до сих пор входит в круг моих ближайших друзей. Я очень люблю ее, и готов лично чинить ей неисправный замок или подтекающий кран. И не то, чтобы она не могла вызвать столяра и сантехника. Просто таковы правила игры. Она слабая женщина, беспомощная вдова, а я старый друг, знаменитость, которая не чурается отвертки и гаечного ключа. Разумеется, Кэтрин рассказывала мне про Джереми. И посылала его стихи. Я был тронут тем, что грамматических ошибок мало. То ли мальчик хорошо учился, то ли аккуратно использовал возможности текстового редактора. Но вот теперь ему уже семнадцать. Он пишет прозу, намерен сделать это своей специальностью и пришел просить совета и благословения у самого Магистра. Я приглушаю сияющую приветливостью улыбку и вслушиваюсь в его жалобы. Мальчик говорит, что главное затруднение испытывает, придумывая сюжет (Вот удивил! Будто он один такой!)
- Я прочитал все, что вы написали, сэр! Умоляю вас, расскажите, как рождаются ваши темы. Может, мне нужно делать какие-нибудь упражнения для воображения? Или как-то иначе пробуждать фантазию. Может...
Тут я сообразил, что он говорит уже давно, а я молчу. Кажется, дело зашло слишком далеко...
- Нет-нет, Джереми! Остановись! Никакого алкоголя или травки! То-есть, я тебе не отец и не мое дело, сколько ты будешь пить и что курить. Но не путай это с литературным трудом. Лично я позволяю себе кое-что, а иногда и больше, чем хотелось бы моей жене, но только после. Когда рассказ написан, прочитан и понравился - отчего бы и не выпить за его здоровье и счастливое будущее, а заодно и за себя, талантливого и усердного. А создание сюжета вещь таинственная и непостижимая. В эту тончайшую тайную работу мысли вмешивать грубое воздействие виски или героина, это как чуть чуть разбудив долгим трением первую искру, вылить на нее литр бензина. Зальешь, погубишь и вместо веселого огонька получишь вонючую лужу. Клянусь - я не знаю, как возникает сюжет. Я выбираю, про кого писать, даю персонажу легонький толчок, а дальше просто слежу и записываю. Пальцы на клавиатуре решают, куда зайдет дело. Определить мгновение, когда родился сюжет так же трудно, как заметить секунду в которую ты начал видеть сон... Я чувствую только некую дурноту, легкую предобморочность... нет, этого я объяснить не сумею.
А давай просто напишем рассказ. Что-нибудь приятное... Девушка. Хорошенькая и веселая - почему бы и нет. Как ее зовут?
- Кэтрин, - ответил смеясь Джереми
- Чудесно, - обрадовался я. - И что она делает теперь? Что-нибудь особенное, редкостное... ну?!
- Примеряет свадебное платье, - сказал Джереми.
- Замечательно! В дорогом салоне. Последняя примерка. Волшебное платье. Тут же крутится мать, сестры - все в восторге. Открывается дверь и входит... кто?
- Жених, разумеется.
- Ну, да, конечно, кто же еще! Вообще-то ему нельзя накануне свадьбы. Мать и хозяйка салона недовольны, но молодые не виделись уже неделю! Они обнимаются... у них какой-то секрет. Она тащит его в примерочную и запирает дверь.
Я печатаю текст и сообщаю, что происходит: "Она говорит что вчера была у врача. 4 недели беременности и чувствует себя прекрасно. Он рад, взволнован, озабочен.
- Но Джон не зает? - запинаясь спрашивает жених.
- Забудь про Джона. Конечно, не знает! Мы с ним ужасно поссорились, я сказала, что выхожу за тебя. Он в ярости и чтобы не быть на нашем венчании, улетел в Австралию.
- Бедняга, - говорит жених - мы использовали его. Он славный парень.
- Забудь про Джона, - отвечает Кэтрин. - Наплевать на Джона. Мы выбрали его потому, что он похож на тебя. Это будет наш ребенок. Единственный, но невероятно любимый. Твоя случайная детская болезнь не помешает тебе быть отцом, а нам троим быть чудесной нормальной семьей." Ну вот, теперь они целуются! А закончим католическим венчанием: "любить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас, и да поможет нам Бог!"
Я распечатал три листка, написал на первом заголовок "Секрет" и два имени - моё и его.
Потеряв всякую сдержанность, Джереми обнял меня и клюнул куда-то в лоб - он выше меня на голову. Схватил листки и бросился из кабинета вон. Я и сам был доволен. Не бог весть какой рассказ, но он видел, как "кое что" получается "из ничего". Славный мальчик. Что-то в нем есть...
- Покажи бабушке! - крикнул я вслед.
Кэтрин позвонила через час. Я ожидал слов благодарности, но она плакала. Ревела в трубку и не могла выговорить ни слова. Я ужасно испугался. Подумал, что Джереми по дороге домой попал в аварию...
Наконец она смогла что-то пролепетать.
Она сказала: "Джон! Так ты все эти годы знал??"
|
</> |