Самая читающая страна

В новостройке, где я живу, в холле нашего этажа образовался книжный развал. Кто-то вынес стол высотой с журнальный и размером с обеденный, а к нему ненужные уже книги и пролистанный глянец. Было это года три или четыре назад, когда дом начал активно заселяться. И начался заочный обмен. Развал зажил своей жизнью - не только приносят, но и берут почитать, а то и пополнить личные библиотеки. Так, у меня оказались двухтомник Пикуля “Слово и дело”, до того не читанные и томик Эренбурга "Люди, годы, жизнь", остальные два докупил уже в книжном на Новом Арбате.

Кстати, про эти два тома Эренбурга. Один приобрел сразу за 38 рублей, цену символическую, скорее покрывающую его хранения на полках магазина, чем коммерческий интерес, а второй появился через две недели, уже за 200 рублей. Чувствительный рынок отреагировал оперативно, не позабыв о самом себе.

На днях обнаружил на нашем развале сборник Фицджеральда с двумя романами – “Великий Гэтсби” и “Последний магнат”.

В свое время этот романист прошел мимо меня. Ничего другого, как ироничный пересказ горячо любимого мною Хемингуэя курьезного эпизода в туалете, произошедшего с двумя великими писателями (“Праздник, который всегда с тобой”), в моей памяти не отложилось.

По давно сложившейся привычке начинаю листать книжку с выходных данных. Напечатана в советское время, издательство “Художественная литература”, цена 1 р. 60 к., тираж 1000000 экз.

Миллион экземпляров!

Причем, это не Конституция СССР, не материалы очередного съезда КПСС. Сборник романов писателя из враждебной страны, можно сказать, империи зла, напечатан тиражом в миллион экземпляров.

В Советском Союзе, в то время, проживало более 250 миллионов граждан. Купив книгу в семью из 3-4 человек, плюс кто-то еще из соседей, друзей, сослуживцев (самая читающая страна в мире), в сумме пять - ее могли прочитать в потенции 50 миллионов или каждый пятый в стране. В РСФСР - само собой, Украина, Грузия, Армения – обязательно. Прибалтика, конечно, так ещё и Средняя Азия, включая Киргизию и Таджикистан – они тоже были считанные. В СССР книжки на склад не печатали.

Оглядываясь из сегодняшнего дня, только и приходит на ум - чудны твои дела, Господи.