С Днем рождения, дядя Джек!

stoneturtle — 12.03.2010 Сегодня стукнуло 88 Джеку Керуаку, старине Джеку, одному из популярнейших американских писателей 20-го века, ярчайшему властителю дум "разбитого" поколения, стоявшему у истоков очередной нравственной революции Америки наряду с Берроузом и Гинсбергом.
Я не питаю симпатии к творчеству Берроуза, совершенно равнодушен к произведениям Гинсберга, вообще ничего не знаю о Ферлингетти, Корсо, Орловски и прочих фигурах бит-культуры "второго эшелона", но Керуак для меня- это нечто совершенно особенное в этом ряду...

"В 1944 году -- дело происходило в Нью-Йорке -- студент Колумбийского университета Джек Керуак повел однокурсника Аллена Гинсберга знакомиться к своему новому приятелю Уильяму Берроузу. Билл Берроуз был парнем со странностями: глотал бензедрин, кололся героином, обожал стрелять из револьвера в стену и терпеть не мог государственные учреждения, ибо считал, что там сидит одно ворье... А когда Берроуз и его новые друзья сошлись с Гербертом Ханке, пьянчугой и наркоманом, завсегдатаем сомнительных баров на Таймс-сквер, который показал им живьем ночную жизнь нью-йоркского дна, -- они поняли, что именно в этом таинственно-живописном подполье американской цивилизации клокочет непокорная и неиссякаемая энергия подлинной жизни. Они причастились к отчаянию и восторгу вольных оборванцев, проводящих ночи напролет в спорах и ссорах, исповедуясь в своих любовях, страхах, радостях и утратах и ловя кайф от всякого потрясения души -- будь то стаканчик-другой дешевого виски, или доза контрабандной наркоты, или рвущее жилы визгливое соло на саксе, извивающемся в потных ладонях черномазого гения..." - это из вступительной статьи к двухтомнику Керуака, который попал мне, двадцатилетнему (самый подходящий возраст), в руки и навсегда занял во внутреннем пространстве важное место.
Я не буду говорить о его книгах - многие читали, остальные - прочтут, если захотят. Но сам Джек, давно умерший от алкоголизма и затяжных периодов депрессии, останется для меня тем самым Салом Парадайзом из "В дороге" или Рэем Смитом из "Бродяг Дхармы", у которых я некоторым образом даже учился смотреть на мир, - в чем-то наивным человеком с огромным сердцем, способным вместить в себя всю красоту этого мира (от задворков автовокзала Лос-Анджелеса до сияющих снежних вершин, виднеющихся из окна разбитой колымаги) и мучительно пытающимся поделиться этой красотой со всеми нами... Тем юным Керуаком, чей светлый взгляд, полный надежд, смотрит со страниц его книг.

Ну и парочка цитат из "В дороге" (эх, люблю я это дело:))
"Я уже видел, как впереди, под звездами, за прериями Айовы и равнинами Небраски передо мною Землей Обетованной смутно проступает Денвер, а за ним, видением еще более величественным – Сан-Франциско: города сияли бриллиантами посреди ночи..."

"...над всею темной восточной стеной Великого Перевала в эту ночь была лишь тишина да шепот ветра, только в одном-единственном ущелье ревели мы; а по другую сторону Перевала лежал огромный Западный Склон – большое плато, которое доходило до Стимбоут-Спрингс, отвесно обрывалось и уводило в пустыни Восточного Колорадо и Юты; везде стояла тьма, а мы бесились и орали в своем маленьком уголочке гор – безумные пьяные американцы посреди могучей земли. Мы были у Америки на крыше и, наверное, только и могли, что вопить – сквозь ночь, на восток через Равнины, туда, где старик с седыми волосами, вероятно, бредет к нам со своим Словом, он может прийти в любую минуту и угомонить нас."

"Я вертелся во все стороны, пока у меня не закружилась голова; я думал, что упаду, как во сне, прямо с этого отвесного утеса. О где ты, девушка, которую люблю? Так думал я и смотрел везде, как смотрел везде в этом крошечном мирке, что лежал подо мною. А прямо передо мной грубо горбилась громадная туша моего американского континента; где-то далеко, на той стороне, мрачный сумасшедший Нью-Йорк извергал в небеса свою тучу пыли и бурого пара..."

"Самые битовые персонажи страны тусовались по тротуарам – и все это под такими мягкими звездами Южной Калифорнии, которые теряются в буром ореоле того гигантского бивуака посреди пустыни, который и есть, на самом деле, Л.А. В воздухе витал аромат чая, травы, в смысле – марихуаны, вместе с запахами пива и бобов с чили. Роскошные дикие звуки бопа плыли из пивных: они мешались со всяческими ковбойскими песнями и буги-вуги в попурри американской ночи. Каждый человек был похож на Хассела. Мимо, хохоча, проходили дикого вида негры в боповых шапочках и с козлиными бородками; за ними – длинноволосые, битые жизнью хипстеры прямиком с Трассы 66 из Нью-Йорка; за ними – старые пустынные крысы с мешками в руках, направлявшиеся к садовым скамейкам на Плазе; за ними – методистские священники с расползающимися локтями на рукавах и случайный святой «от природы» в сандалиях и с бородищей. Мне хотелось познакомиться с ними всеми, поговорить с каждым…"

Эти рисунки навеяны книгами Керуака.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив