Рябиновый Погост. Листик 1.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Ане, всем живым и мертвым жителям
Рябинового погоста посвящается.
Погост — административно-территориальная единица на Руси. Впервые их ввела княгиня Ольга, поделив Новгородскую землю на погосты, установив для них уроки, погост тем самым ассоциировался с местом остановки князя и его дружины во время сбора урока — погостьем (своего рода постоялый двор, от слов погостить, гостить, гостиница).
В дальнейшем погостами стали называть административно-территориальные единицы, состоящие из нескольких населённых пунктов. После распространения христианства слово стало обозначать деревню с церковью и кладбищем при ней, что сохранилось в названиях многих населённых пунктов и мест.
Начиная с XIX века, слово стало использоваться в основном в значении «кладбище».
Часть 1. На погосте живучи, над покойниками не наголосишься.
Я наливаю в кастрюлю воду, ставлю на плиту, чиркаю спичку, включаю газ и смотрю на пламя. Господь дает много дорог и обителей. Что я вижу в нем? Не важно, где ты находишься. Улетает под потолок. Главное – куда двигаешься. Мне кажется, это верно. Куда двигаюсь я?
Пока вода кипит, я иду в ближайший ларек. Смотрю на людей у костра. Бросающих в пламя свою жизнь. Можно не верить в колдунов, живых мертвецов, октябрь, подающий тебе берестяной туесок, дождевую капельку, в которой отражен целый мир. И иду дальше. И возвращаюсь, когда вода закипает. Можно не верить. Но это значит, что волшебство не коснулось тебя. Угольком сгоревшего прошлого, губами той, что уже давно нет, трещинкой в стене старого дома, где ты видишь серебряную монетку. И знаешь, что никогда не достать. Всегда достать. Если веришь. Эту монетку принесет волна, или она появится из песка. Не важно. Если веришь, она будет зажата в твоей руке. Иначе - все бессмысленно, если не зажата. Эта монетка часто падает из моих рук. Но я поднимаю ее. Пока что поднимаю. Октябрь, подающий тебе берестяной туесок. Если веришь, поднимаешь. Дождевую капельку, в которой отражен целый мир.
Я бросаю в кастрюльку пельмени. Открываю бутылку. Наливаю. А потом. Черный хлеб, горчица, пельмени. Холодная водка. Принесенный листопад, замерший на мутном стекле.
Я часто не могу заснуть и думаю. Иногда про то, что зажился на этом свете. Я устал. И падаю, как листик. Но застываю в руках проходящей рядом вечности. И она меня несет. Как я нес его. Но, конечная остановка – смерть, не за горами. Кто бы не нес. Иногда, я ее жду. Иногда, нет.
А еще, лежа ночью на диване, слушая вой ветра за окном и медленные пассажи Джамала из радиоприемника, я часто вспоминаю. Как давно. Так давно, что уже… Нет, многое не стало забываться. Ничего не забыть. И год, даже год не забыть, хотя он важен менее всего. 1989.
Всю помню. Жаркое лето. И себя в нем. И других в нем. Почти все они лежат в могиле. А я жив. Наверное, именно поэтому я хочу рассказать, что случилось со мной 18 лет назад. Потому, что некому. Нужен ли этот рассказ вам? Я не знаю. Истории рассказываются иной раз для себя. Потому что с ними живешь и они начинают стираться из памяти. Как будто ничего и не было. А было. 18 лет назад в городке Рябиновый Погост.
Я не знаю, слышали ли вы его название. Но это неважно. Когда-то давно этот маленький северный городок часто упоминался в газетах. Но то, что печаталось, представляло события лишь как цепь криминальных происшествий, а не историю зла, опустившегося на землю…
Рябиновый Погост… Как мне рассказать мне об этом городке… И обо мне в этом городке… Пожалуй, так.
Рассвет Рябинового Погоста пришелся на 16-18 века. Многие купцы участвовали в освоении Сибири и дальнего Востока. До сих пор некоторые проливы России носят их фамилии. Когда я был маленьким, то на стене у моей кровати висела географическая карта, и я представлял, что когда вырасту, то тоже буду великим путешественником, объезжу весь мир, совершу множество открытий и моим именем назовут остров. Мир я так и не повидал. Но увидел нечто иное.
Город богател не по дням, а по часам. А купцы строили, строил и строил… церкви. Буквально утыкав ими весь город. Как будто хотел отвести от себя беду… Или замолить прежние грехи. Большинство храмов до сих пор стоит на своих местах, благополучно пережив коммунистическую власть, На удивление, в Рябиновом Погосте большевики старались не трогать храмы. Разве что для проформы, для рапорта вышестоящим властям. Как будто понимали…