РУССКИЙ ФИНАЛ
cambria_1919 — 04.12.2025

Не отсюда ли растут ноги чернухи, которую все так ругают, а она всё не кончается?
Сценарист Александр Володин утверждал: "Стыдно быть несчастливым".
Но в наших фильмах быть счастливыми герои не очень умеют.
И уже давно.
Когда кино было юным и немым, оно не знало границ.
То есть языкового барьера.
Ведь поменять титры между сценами куда легче, чем переозвучить всё кино или сделать субтитры на каждую фразу.
В результате немые фильмы легко кочевали из страны в страну.
А немые кинозвёзды быстро обретали мировую славу под бренчание пианино в синематографах всего света:

Русское кино тоже включилось в этот всеобщий хоровод - и не без успеха.
Но тут выяснилась одна странная особенность тогдашнего российского зрителя.
Комедии он воспринимал точно так же, как любой европеец или американец - то есть хохотал до упаду:

Зато западные драмы он встречал не всегда восторженно.
Нет, страсти и интриги у него всегда шли на ура.
Первые кинозвёзды очень даже нравились.
В России восхищались роковой Астой Нильсен:

И умильной Мэри Пикфорд:

Но почему-то тогдашний российский зритель не выносил одного из главных канонов фабрики грёз - хеппи-энда:

Странно, правда?
Однако фильмы с хорошим концом в России имели не такого большого успеха, как те, где всё кончалось ужасно, а герои умирали в страшных корчах:

Когда прямо было написано "тяжёлая драма", народ валом валил в кино:

И тут сразу видно, что драма тяжёлая и даже кровавая, то, что надо:

То есть в России не работал привычный принцип "всё хорошо, что хорошо кончается":
Скорее действовал принцип "всё кончается плохо, и это хорошо":
Поскольку кино изначально было ещё и бизнесом, кинодеятели не могли не учитывать эти вкусы и требования россиян.
И всячески старались соответствовать:

Так родилось понятие "русский финал" (russian endings).
Специально для нашей публики!
Считалось, того требуют terrible slavic emotions (ужасные славянские страсти).
А чего они требуют?
"Плохого конца", вот чего.
Чтобы зрителю можно было поплакать всласть:

Если прекрасная героиня или восхитительный герой, пережив измены, предательства или смертельные болезни, не давали дуба, а выздоравливали или находили счастье, это огорчало.
И разочаровывало.
Королевой экрана и первой безусловной русской кинозвездой стала Вера Холодная:

Эта хрупкая красавица с бездонными глазами всегда играла трогательную жертву обстоятельств:

В финале она привычно гибла, как прекрасный цветок на ледяном ветру:

Зрители горько рыдали в зале.
Но ничуть не желали, чтобы всё было по-другому.
Главные хиты российского проката были весьма странными - на наш теперешний взгляд.
Они были душераздирающими историями с летальным исходом:

Некоторые даже складывались в подобие сериалов.
Громадным успехом пользовался фильм "У камина" (1917) с Верой Холодной.
Например, в Одессе он не сходил с экранов три месяца, тогда как обычая картина держалась не более пары-тройки дней.
Повторные же показы были бесконечны.
В этом кино по сюжету красавец князь (Владимир Максимов) безумно влюбляется в Лидию (Вера Холодная), жену своего друга:

Князь настолько безумно любит Лидию, что при случае овладевает ею.
Муж, страдая и любя, всё же оставляет её.
Все стороны любовного треугольника невыносимо страдают (мужа играет Витольд Полонский, папа Вероники Полонской - последней любви Маяковского):

И Лидия, не выдержав душевных мук, умирает.
Князь и муж рыдают над её телом.
Фильм имел настолько оглушительный успех, что встал вопрос о его продолжении.
Но как это сделать, если зритель ждёт картины именно с Верой Холодной, а её героиня уже мертва?
Был найден остроумный выход.
Скоро в прокат вышел столь же кассовый фильм "Позабудь про камин, в нём погасли огни":

Тот же страдающий князь в цирке случайно видит акробатку Мару.
Она похожа на покойную Лидию как две капли воды (разумеется, в роли акробатки Вера Холодная):

Мара страстно влюбляется в князя, он тоже ею околдован и при случае овладевает ею.
Но Мара понимает, что князь видит в ней лишь тень умершей возлюбленной, бросается с трапеции и разбивается насмерть.
Князь рыдает над её телом:

Коммерческий успех "второй серии" был ещё внушительнее.
Вот только третью серию выдумать не удалось: обе героини Веры Холодной скончались.
И ведь даже при советской власти этот каминный диптих крутили бесконечно.
Публика снова и снова плакала, сострадая героям, и толпилась в очередях за билетами на любимую фильму.
А Маяковский издевался над подобными мещанскими вкусами:

Он даже сочинил свой сценарий "Позабудь про камин".
"Но помни о паровом отоплении" - так должен должен был кончаться его сценарий.
Но вместо этого получилась пьеса «Клоп».
Публика же продолжала исправно рыдать над муками героинь Веры Холодной, пока в 1924 году Главрепетком не снял эти фильмы с проката как морально вредные.
Последний хит с Верой Холодной – "Молчи, грусть, молчи"(или "Сказка любви дорогой", 1918) – сразу программировался на бешеный успех и сразу задумывался как диптих:

Снова Вера Холодная играла обворожительную циркачку (уже не Мару, а Полу), а вокруг неё был собран целый выводок тогдашних секс-символов во фраках:

Но погибнуть, как задумывалось, её экранная героиня не успела.
Полностью сняли лишь первую серию.
Прекрасная королева немого кино Вера Холодная внезапно просто сгорела от испанки. В 25 лет.
Трагическая ирония судьбы.
Но не стоит думать, что лишь Вере Холодной приходилось без конца страдать и умирать в душераздирающих мелодрамах.
Просто Веру Холодную все знают.
Или по крайней мере о ней слышали.
Но она была не единственной звездой русского немого экрана.
Вот Вера Вторая русского кино – прима-балерина Большого театра и киноактриса Вера Каралли:

Вечно вторая – в балете её сравнивали с Анной Павловой (в пользу последней, но не всегда), в кино с Верой Холодной (то же самое…)
Южную красоту полугречанки Каралли находили демонической, но игру - холодновато-условной.
Зато её балетный талант очень украшал жуткие сюжеты, которые ей приходилось разыгрывать.
Таков популярный Умирающий лебедь (1917):

Каралли играла там, разумеется, балерину – Гизеллу, которую бросил легкомысленный богач.
Его изображал всё тот же неизбежный Витольд Полонский - круг кинокрасавцев был крайне узок:

И вот некий неуравновешенный художник потрясён трагизмом, таящимся в глазах девушки:

Он начал писать её портрет:

Однако когда богач, одумавшись, возвращается к Гизелле, трагизм в её глазах исчезает.
Этого не может спокойно видеть инфернальный живописец и…
Никогда не догадаетесь.
Он душит красавицу.
Жуть же:

В фильме Каралли исполняла знаменитый номер – и многие предпочитали её Лебедя Лебедю Павловой:

Пришлось Каралли играть (и "умирать") в ещё более макабрической вещи под названием После смерти (1915).
Отвергнутая любимым, учёным Багровым - разумеется, снова им, незаменимым Витольдом Полонским - Зоя Кадмина (Вера Каралли) принимает яд и умирает:

Но этого мало.
После смерти она беспрестанно является Багрову в мучительных видениях:

Зовёт его в иной мир:

И в конце концов доводит до истощения и смерти:

В общем, такое кино требовало от зрителя крепких нервов и большого запаса носовых платков.
Когда же подобные российские фильмы попадали на мировой рынок, russian endings вызывали смущение и даже неприятие.
Потому приходилось авторам идти на некоторые ухищрения.
Если фильм делался с прицелом на мировой рынок, то готовилось сразу два финала.
В варианте для зарубежного зрителя всё было в его вкусе: претерпев всевозможные страдания, героиня спасалась от злодеев.
Или выздоравливала после смертельной болезни:

Русский финал, разумеется, был иным.
Там героиня - а как же иначе - умирала или страдала неимоверно:

Знаменитый русский режиссёр Яков Протазанов прославился ещё "при царе":

Хотя, думаю, все видели его уже советскую "Бесприданницу" 1936 года.
Ту, что с Ниной Алисовой, Анатолием Кторовым и с романсом "Он говорил мне "Будь ты моею":

Ещё в 1914 году Протазанов снял ремейк фильма знаменитого американца Дэвида Гриффита "Одинокая вилла" (1909).
Вернее, это сейчас сказали бы, что ремейк.
Тогда с авторскими правами в кино было, как с правами человека на Диком Западе - то есть действовали, кто во что горазд.
Брали любой понравившийся сюжет - и вперёд.
Ведь и сам Гриффит для своей картины взял готовый сюжет из французского фильма "У телефона" (где в основе тоже была некая готовая театральная пьеса).
Так вот, эта "Одинокая вилла" - триллер.
Сюжет таков (излагаю по Гриффиту): живёт на милой уединённой вилле в лесу дружная семья:

Это папа, мама и три прелестные дочурки в белых платьицах и локонах (старшую изображает 16-летняя Мэри Пикфорд, которая скоро сделает головокружительную карьеру, играя бедных трогательных сироток).
Шайка бандитов задумала налёт на виллу и сумела выманить главу семьи из дома:

Бандиты взламывают дверь и врываются в дом:

Мать и дети в ужасе запираются в ближайшей комнате:

Отец, направленным бандитами в какой-то шалман, звонит домой по телефону и приходит в ужас:

Оказывается, жизнь жены и детей висит на волоске.
В телефонной трубке он слышит, как происходит нечто кошмарное:

Однако бандиты перерезают провод, и связь вообще прерывается:

Глава семейства бросается на помощь, с ним едут сочувствующие и полицейский.
Но тихоходность тогдашнего транспорта почти не оставляет надежды (машина отца семейства, как на грех, сломалась):

В это время грабители наконец добираются до беззащитной женщины и детей:

Вбегает муж...
Теперь два финала.
1. Американский. От Гриффита.
В одинокую виллу вбегает не только муж, но и другие неравнодушные граждане, и полиция.
Сообща они скручивают бандитов:

Жена бросается в объятия доблестного мужа.
Порок наказан, все счастливы:

Ура, ура, ура!
2. Русский финал. От Протазанова.
Вбегает муж и видит бездыханный труп несчастной жены.
Убили грабители и маленькую дочь, и няню впридачу:

Гора трупов.
Помощь запоздала.
Убийцы скрылись.
Счастье погублено навсегда.
Молчи, грусть, молчи.
|
|
</> |
Будущее GEO-продвижения: как AI и генеративный поиск меняют локальный маркетинг
Российские копейки 2023 года
Война на Днепре
Неделя писательской подготовки: завершение
19 декабря — именины Государя Николая Второго
В этот день состоялась закладка дубовых стен Московского Кремля
"Первый снег" и другие зимние работы И.И. Шишкина
Редакция журнала "Посев" жива!
МИР В СЕРДЦЕ

