Родина советского гламура или Так не было!
photo_polygon — 28.08.2011
Фото: Олег Неелов (АПН), 1961 г. Из журнала drugoi
В середине 80-х, когда я внезапно решил стать фотографом, меня
познакомили с очень серьезной дамой - фоторедактором Агенства
печати "Новости" (ныне РИАН). Она работала на самые престижные
издания АПН, предназначенные для Запада, и предложила мне
попробовать снять несколько журнальных тем. Это было круто!
Моя первая жена как раз начинала карьеру театрального художника, и
я постоянно ошивался с нею по театрам. Потому одной из тем была
выбрана жизнь театральных мастерских. Я взялся с охотой: мне
нравился этот таинственный темный и пыльный мир рукоделов, к тому
же - никакой политики и пропаганды, которую так я опасался
встретить в главном "Пиар-агентстве СССР".
Я усердно снимал и носил фотки своей знакомой, взявшейся помогать
советами начинающему репортеру. Конечно, мне не хватало опыта, а
профессинальные требования в АПН считались высочайшими.
"Послушай!", - говорила мне дама, "Сними такую сцену: вот, актер,
играющий Дон Кихота, в костюме и гриме, зашел с репетиции в
пошивочный цех. Вокруг него крутятся закройщики в фартуках и
иголками во рту. А он устало прислоняется к зеркалу, затягиваясь
сигаретой "Ява" и отхлебывая остывающий кофе из граненого стакана.
Может быть, при этом набирает номер телефона, звоня своей жене,
чтобы предупредить ее о затянувшейся репетиции... Вот это будет
отличнейший образ!"
"Сейчас в Москве не ставят "Дон Кихота", - слабо барахтался я. "А
можно, я другой какой-нибудь образ создам?" "Можно!", - соглашалась
она, "Но главное - отчетливость мысли и содержания, и контрасты, но
- мягкие. Но я тебе советую, как опытный человек: сделай именно
этот кадр!"
А я просто не смог заставить себя снять курящего "Яву" Дон-Кихота,
также, как и "мальчика из художественной школы, застывшего с
блокнотом перед копией своего античного сверстника, вынимающего
занозу, в точно такой же позе"... Своего голоса я еще не имел, а
"профессинальные навыки АПН" мне не давались. Те опыты, к счастью,
закончились ничем, а через несколько лет я начал работать в
перестроечной газете с такими же, как я, неумехами. И стал наконец
фоторепортером.
Надо сказать, что та дама-фоторедакторша была отличнейшей теткой
(мир праху ее)! Умной, волевой и по тогдашним меркам - честной и
принципиальной. Она лишь хотела мне помочь: надо же как-то жить и
развиваться в профессии! Да и фотографы там работали разные. С
одним из них (кстати, ее другом и соратником) мне потом довелось
работать в "Независьке". И я очень рад этому знакомству, потому что
испытываю к нему искреннюю симпатию и уважение. Многие отличные
профи работали на "рекламу советского образа жизни" просто ради
колоссальных возможностей АПН: иметь аппаратуру, колесить по всей
стране, видеть разное и снимать, снимать!
Им удавалось избегать генсеков и героинь-доярок у знамени колхоза.
Они снимали простых людей - оленеводов и рисоводов, сплавщиков и
старателей, народные промыслы и глухие аулы. И оставались честны в
своей работе и своей любви к этим простым людям. А по вопросу, кто,
как и зачем использует твой труд, советский человек умел хорошо
договариваться сам с собой. Их классические черно-белые снимки
отличались безупречным вкусом и человеческой теплотой, ничуть не
уступая всяким Карьте-Брессонам и Брассаям. Они честно не
поддавались искушениям карьеры "личного фотографа" или "певца
советского гламура". Разве что возможностей в выборе тем у них было
поменьше, чем у их западных коллег...
И вот я не понимаю, почему сегодняшний зритель слезливо умиляется
именно самым махровым образцам "развесистой клюквы", порожденной
советским пиаром?! Как можно не видеть очевидную ложь и фальшь,
лезущую из всех щелей эти "Дон Кихотов с телефоном"?! Люди, это -
ПОСТАНОВКА, так НЕ БЫЛО!
Это что - воспитанная "глянцем" привычка воспринимать мир только
через его (глянца) законы? Или вечная наша потребность в голубой
мечте? Я не понимаю...
Еще один - знаменитый АПН-овец Михаил Озерский (1963 г.)
drugoi
пишет о нем: "Фотография прекрасная,
но дата вызывает у меня сомнение."
А больше ничего у тебя не вызывает сомнения,
Рустем?!