Размышления о телогрейке

Телогрейка - зимняя рабочая верхняя одежда - стёганая ватная куртка с хлястиком и застёжкой на пуговицах.
Шьётся, как правило, из хлопчато-бумажной ткани с утеплителем из ваты, которая многократно прострачивается параллельно через небольшой промежуток. В некоторых случаях (как правило, по инициативе владельцев) ворот, манжеты рукавов, а иногда также полы, отделывались натуральным или искусственным мехом.
Лёгкая, мягкая, простая в производстве и имеющая низкую себестоимость, телогрейка, как самая массовая зимняя верхняя рабочая одежда в СССР, всегда была символом предельно функциональной одежды, где эстетика полностью уступила место чисто прагматическим соображениям.
Производилась в СССР практически без изменений более 60 лет, являясь также повседневной зимней одеждой заключённых, отбывающих наказание в исправительно-трудовых колониях (лагерях), где именовалась ватником.
В конце XX века, благодаря усилиям некоторых кутюрье, применивших современные синтетические материалы, вызвала интерес модниц на Западе, как предмет «пост-советского» стиля. Википедия

В России ватная телогрейка больше чем одежда- у нас без телогрейки никуда.

Даже президент обновленной России Ельцин Борис Николаевич на первой встрече с президентом США Бушем - старшим был в зеленой военного образца ватной телогрейке, Буш конечно оценил наряд Ельцина и тут же поменял телогрейку на парку или как у нас ее называют - "аляску".

Пока был киномехаником не было нужды в телогрейке, а вот когда стал работать фрезеровщиком, то первое время простывал, пока мой наставник не посоветовал разжиться фуфайкой Я, придя домой, спросил своих родственников, где бы взять? Тут моя сноха Люся сказала, что у нее есть одна лишняя. Вот так у меня появилась моя телогрейка  которая согревала меня на работе.

В 1970 году я ездил по маршруту Челябинск - Аргаяш Карабаш, и перед Аргаяшом автобус набивался под завязку местными татарами работающими на птицефабрике и одетыми как на подбор в кирзачи, телогрейки и шапки треухи, наконец, на подъезде к птицефабрике татары выходили вместе с запахом новых кирзачей...

Прошло чуть больше десяти лет, и я, по воле случая, стою на провонявшей аммиаком станции Кыштым в 4 часа утра на перроне в нетерпении ожидая поезд на Челябинск Наконец, вдалеке послышался шум поезда, я облегченно вздохнул, но когда состав подкатил я увидел, что подкатили десяток "воронков". Затем на перрон выбежали солдаты с лающими овчарками. Я посмотрел в окно вагонзака - там виднелись чьи то рожи, солдатня оттеснила нас от перрона...

Послышалась отрывистая команда, и начали выводить зэков по одному, они все были одеты одинаково в черные ватные телогрейки, в кирзачи и шапки треухи. Наконец, их погрузили в воронки, и солдаты освободили перрон для гражданских...

Прошло еще около десятка лет. Я работал фотографом, и у меня заболел ребенок. Понадобилось молоко. Я вспомнил, что неподалеку есть молочный магазин, работающий с 7 утра. Я взял алюминиевый бидончик, накинул телогрейку и пошел в магазин. Захожу и вижу: народа немного, а впереди стоит немолодой мужчина в ватной телогрейке. Он оглянулся и...я узнал Виталия Константиныча Горбоконя, главного конструктора СКБ-2, института где проектируют все бэтеры, бээмпэ, бээмдэ и так далее... В телогрейке, кирзачах и шапке треухе. Я подумал, что от зэка до президента один народ объединен телогрейкой, кирзачами, и шапкой треухом.