Раякоски

smolensky — 04.06.2024

Дом, в котором прошло мое детство, сегодня опустел. Родители, став пенсионерами, решили поселиться в Подмосковье — и покинули заполярный поселок, в котором прожили 53 года.

До российско-норвежской границы от этого дома — 880 метров (дойти до ГЭС и пересечь реку по плотине). Российско-финская граница несколько дальше. Стык трех границ, холм Муоткавара — в четырех с половиной километрах. Сам поселок построили в 50-е годы финские строители, а в 60-е достроили норвежские — включая школу и дом для учителей. В нашем доме всё было норвежским: мебель, ковры, сантехника, встроенная кухня... Норвежцы построили в поселке даже погранзаставу! — так сильно хотели защитить нас от агрессивного блока НАТО. Не знаю, было ли хоть где-нибудь в СССР что-то подобное. И не знаю, был ли еще прецедент, когда советский населенный пункт получил бы иностранное имя (Тольятти не в счет). Вдуматься: ведь новые электростанции на пограничной реке могли бы назвать, как всё тогда называли: «Октябрьская ГЭС», «Первомайская ГЭС», «Заполярная ГЭС»... Но нет, назвали по-фински, оставили местные названия речных порогов: Кайтакоски, Янискоски, Хевоскоски. И сам поселок получил финское название «Раякоски», что значит «пограничный порог».

Раякоски можно назвать «медвежьим углом»: до районного центра 87 километров грунтовой дороги мимо редких погранзастав. Но слово «провинция» к нему категорически не подходит, никакой провинциальной затхлости в этом медвежьем углу никогда не чувствовалось. Народ у нас жил в своей массе продвинутый — энергетики! — и приезжал, как в Заполярье водится, со всех концов страны, чтобы не сказать планеты. Одна моя одноклассница была родом не поверите откуда: с Кубы! Наша семья коренных мурманчан являла собой редкое исключение.

Никакой милиции в Раякоски никогда не было: такому маленькому поселку она не полагалась. Зато полагался клуб — с кинозалом, бильярдной, богатой библиотекой и профессиональной учительницей музыки, благодаря которой я и по сей день терзаю фортепиано. Ставились спектакли, проводились праздничные огоньки, выступал свой ВИА. А в школе, усилиями моего отца, сорок лет работала любительская детская киностудия, собравшая массу призов на фестивалях и конкурсах по всей стране.

Я не сильно преувеличу, если скажу, что меня во многом сформировала моя малая родина. Непостижимым образом она вобрала в себя максимум лучшего, что было в СССР, и минимум худшего. В итоге всё получилось наглядным и контрастным: сосновый лес посреди тундры, европейский быт среди совка, райская природа в двух часах езды от апокалиптических ландшафтов Никеля. А главное — контрольно-следовая полоса и колючая проволока, за которыми лежал огромный незнакомый мир, такой близкий и такой недоступный. В «Записках гайдзина» я позволил себе разухабистую метафору: мол, в Японию меня забросило оттого, что я слишком сильно хотел попасть в Норвегию и пал жертвой третьего закона Ньютона. Этот образ не отпускает меня по сей день: думая о своих бросках то на Восток, то на Запад, я кажусь себе маятником, подвешенным на гвоздь, который вбит в Лапландию — в точку, где сходятся три государственных границы. А сегодня не могу отделаться от чувства, что гвоздь вытащен и теперь придется висеть в пустоте.

Это глупое чувство. Лучше думать о другом. О том, что мне уже немало лет, а мои родители живы-здоровы и для их возраста удивительно бодры. О том, что благодаря техническому прогрессу я могу быть с ними на постоянной связи. О том, что безобразная трещина, прошедшая сегодня по тысячам российских семей, нашу семью миновала. А еще о том, что к врачу-специалисту им теперь не придется ездить за триста километров в Мурманск.

Так что моя сегодняшняя грусть светла. Но это грусть.

Оставить комментарий

Популярные посты:

geta

Бра как декоративный элемент. Тренды в интерьерах

grigoriyz

Культуристка Дарья Плужникова.

e_kaspersky

Специально построенная столичная Бразилиа.

periodika_com

Борис Николаевич Ельцин и триллион долларов США.

mr_winker

Война с евро-фашизмом идет в сознании каждого

ru_spartak_msk

Походу меняем Угальде на Комличенко?

new_rabochy

Лед тронулся в конце туннеля

matsam

Ответный удар

alex_rozoff

Клинч Трамп-Маск это полный провал идеи государства и бизнеса. Не только в США,

• Архив