ПУЗЫРЁК

elshanec — 25.10.2025



…тёмно-коричневого стекла хранит моя саратовская тётушка в своей аптечке.
В пузырьке хранится йод.

Он превращает пузырёк в почти непроглядную черноту. Но только когда пузырёк полный. А это редкость – йодом пользуются часто.
В доме моего детства много работы по хозяйству: сад, сарай, двор…

Двор большой. Было время, его хватало на футбольное поле летом и на хоккейную площадку зимой. Играли всем двором – двое взрослых, против всех детей. Почти всегда выходило два на четыре, иногда больше – в наш двор со всего квартала приходили друзья. Лучший двор для игр был во всём квартале, двор моего детства.
Дед смешно семенил, размахивал руками, когда рвался к вратарской площадке и просил у дядь Гены пас. А потом промахивался по воротам. С двух метров.

Взрослые нам подыгрывали, но понял я это, когда у меня уже были свои дети.
А тогда мы смеялись над мазилами-взрослыми и выигрывали у них.
Всегда.

Моему спортивному деду было 52 года. Сейчас я старше него тогдашнего на шесть лет. А двор моего детства неожиданно опустел и скукожился, как распаренная в общественной бане кожа, на которой почти не осталось следов йода, после обработки очередной ранки.
Поэтому пузырёк с йодом в нашей аптечке никогда не бывает полным.

***
У пузырька притёртая пробка.
Ты не знаешь, что это значит? Все известные тебе пробки с винтом или вовсе колпачки?
Притёртая, значит с натугой входит в горловину пузырька потому, что оконечник пробки шершавый, как язык у кота.
Пробка плотно встаёт на место и не вывалится, даже если пузырёк трясти или перевернуть вверх ногами.
Его и переворачивают, чтобы намочить кончик стеклянной пробки и тут же смазать им ранку.
Удобно.





Откуда в доме этот пузырёк?

***
Моя тётушка работала в Саратовском противочумном НИИ «Микроб». Сотрудники института боролись со смертельными эпидемиями по всему миру. И тётушка боролась. Как могла.
В нулевых я снял про это документальный фильм и его показали по ОРТ. И тётушку показали тоже.
Будешь смотреть это кино?
Хорошо. Потом обязательно покажу.
Обещаю.

Тётушка месяцами пропадала в пустынях, препарируя сусликов и тушканчиков на предмет выявления у грызунов чумы и всякой другой заразы.

- Просыпаюсь как-то в палатке, вижу у раскладушки, в ногах – змея. От страха зажмурилась. Через секунду открываю глаза – змеи нет. Вздохнула спокойно, а змея на простыне - в ногах! Как выскочила из палатки не помню, - смеётся тётушка.

Смертельно опасная, но интересная работа у моей тётушки.
Была.
А пузырёк и сейчас есть. И наверняка видел такое, чего нам с тобой и в страшном сне не привидится.
И не надо.

***
Моя мама – врач-педиатр. Всю жизнь лечила чужих детей. И меня. Выписывала мне справки в школу, когда я даже не болел. Жалела. Особенно зимой – утром ещё темно и за окном морозная ночь, в четыре дня уже темно и тот же мороз, а ещё и домашка…

Справки эти были на три дня. Максимум. Радовался этим легальным прогулам особенно в третью, самую длинную, четверть в учебном году.

Однажды мама разбудила меня зимней ночью и попросила сходить с ней на переговорный пункт в Мирном переулке – одной страшно, а идти надо.
Накануне мама отправила в больницу девочку с серьёзным заболеванием, на скорой отправила. Прямо из поликлиники.
Мама не могла уснуть и хотела узнать, как чувствует себя чужой ребёнок.
И мы пошли звонить из телефона-автомата по межгороду – мама работала в Энгельсе. Это через Волгу от Саратова.
Час пути в один конец. Двадцать лет. В любую погоду и на автобусах-развалюхах, которых иногда приходилось ждать час, а то и больше.
Двадцать лет.
Улица, на которой мы с мамой жили называлась 20 лет ВЛКСМ.
Совпало.

Та девочка выжила.

Могла мама принести с работы пузырёк для йода?
Запросто.

***
Моя бабушка работала кассиром в аптеке на проспекте Ленина (теперь ул. Московская). Рядом с аптекой – магазин «Мелодия». В нём продавали виниловые пластинки, музыкальные инструменты и даже канифоль для скрипичных и виолончельных смычков.
Запах канифоли люблю до сих пор.

Магазин и аптеку соединяла арка. В арке на кирпичной стене слева, на уровне глаз взрослого человека была чёрная стрелка. Над стрелкой – надпись
БОМБОУБЕЖИЩЕ.
Стрелка указывала в конец тоннеля арки и вела в очень глубокий подвал аптеки с надёжными кирпичными сводами.

Там, в этом подвале была настоящая сокровищница: пачки этикеток с названиями всевозможных лекарств, перетянутые резинками; штабеля коробок, коробочек и ящичков, доверху наполненные пузырьками и колбами и полки с химпрепаратами, из которых провизоры готовили лекарства. Прямо в фармацевтической лаборатории аптеки готовили.

Во время войны, в этом подвале было бомбоубежище. А в семидесятые я играл в нём, не подозревая даже, что всего тридцать лет назад, здесь спасались от немецких авианалётов такие же, как и я, дети, их мамы и бабушки.
Я играл с пузырьками и этикетками, и мне было не страшно – наверху был мирный город, мама, бабушка, дед, тётушка и счастливое детство.

Надпись БОМБОУБЕЖИЩЕ заштукатурили в нулевые. Аптека до сих пор жива, бабушки нет, а пузырёк – вот он.

Тёмно-коричневого стекла, до половины наполненный йодом, который, как время, превращает всё в непроглядную черноту.
Если не смотреть пузырёк на просвет.
Я смотрю.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив