ПРИЩЕПКИ

elshanec — 23.10.2025 Возвращаюсь в Саратов мгновенно. У меня личный портал.

Сквозь пространство и время меня запросто переносит дырка. Обычная дырка в калитке дома моего детства.



Дырка в своей юности была сначала веткой на дереве, затем сучком в доске и только потом – дыркой.
О том, что она – портал, знаю только я.
Теперь ещё и ты.

Смотришь сквозь портал и видишь либо улицу, либо двор – всё зависит от того, с какой стороны калитки смотреть сквозь время.
Видишь, бельё на верёвке сушится во дворе?



Так уже почти никто бельё не сушит. А здесь – пожалуйста.
Какой это год, пойди, угадай…
Не ломай голову – это бельё из 2011 года.
Давно высохло.

Теперь бельё сушат по квартирам. Сушилок понаделали-понакупили и сушат, каждый на своих квадратных метрах. Не выходя из дому – так удобнее.
Если квадратные метры позволяют.

Покажи моей бабушке современную сушилку, она бы удивилась: зачем? Зачем тратить деньги, когда можно не тратить – натянул верёвку во дворе, развесил бельё на ней, длинной палкой подпёр середину верёвки, чтобы свежевыстиранное не касалось земли и всё. Жди, когда высохнет или выморозится, если на улице зима.

А, ну, да, как же я забыл – прищепки ещё, чтобы бельё ветром не унесло.
Вот такие. На гвоздике висят. Рядом с печкой.



Бабушка хранила прищепки в тамбуре, у входной двери.
Тамбур есть, гвоздик до сих пор жив, бабушка – нет.
Только прищепки её.

Постирался после земляных работ и по привычке вышел во двор, а верёвки для белья нет. Зато есть деревце, помогло мне – стало сушилкой.



Заметил кота на заднем плане? А он тебя – да.



Кот из соседнего двора. Приходит погреться на куче дров и отдохнуть от городской суеты. Двор моего детства – самое тихое место на квартале.
Когда-то здесь жили четыре семьи. Сейчас – одна.
Тётушка.

Опустел двор моего детства, а коту и хорошо. Спокойно.
Ладно, мне тоже хорошо – я только что из душа. Вышел в солнечный двор, любуюсь котом, а он мной и чистые носки на ветерке трепещут, как листья. Разве не счастье?



Ах, да, прищепки ещё. Бабушкины.
Присмотрись, видишь цену? Да не на деревянной прищепке! Знаю, что она фотогеничнее своей ущербностью. Но на деревянных сроду цен не ставили, а вот на пластмассовых обязательно. Для порядку и уверенности советских граждан в стабильности.
Видишь на пластмассовой? – ц 5 к.



Такие цены были в Советском Союзе. Стабильные, как страна и отлитые на всех носителях цен – какая в чём. Эта – в пластмассе. На чугунной сковороде – в чугуне.
Есть у тебя чугунная сковорода, друг? На ней прекрасная жареная картошка получается. С золотистой поджаркой. Тефлон такую не даёт. Не спорь, не даёт. Я много раз проверял.

Пока болтал с тобой носки и высохли. Пойдём мы, с носками. Нам ещё много куда успеть надо.
Через портал.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив