Птичку жалко?

andresol — 08.11.2020 Английская провинция, середина 18 века, богатый джентльмен пригласил своих ученых друзей собраться у него. Но не на богословскую проповедь или философский диспут: главное развлечение вечера – научный эксперимент. Заезжий естествоиспытатель (слово scientist еще не изобрели) продемонстрирует работу воздушного насоса. Но вот беда: воздух полностью прозрачен. Как мы узнаем, что внутри стеклянного колпака его не осталось? Экспериментатор просит представить ему подопытное существо, и хозяин просит слугу принести попугая – любимца его дочерей.

Самый драматический момент этой вымышленной (?) истории изобразил художник Джозеф Райт из Дерби на своей картине «Эксперимент с птицей в воздушном насосе» (1768). Я открыл ее в отдельном окне и попробовал разобраться, кто тут есть кто.



Справа мы видим слугу, который открыл клетку. А еще полную луну за окном – очень частый атрибут на картинах Джозефа Райта. Он не состоял сам, но был близок к Лунному обществу – кружку интеллектуалов, собиравшихся в Бирмингеме во время полнолуний (чтобы было светлее путешествовать в ночное время).


Сам попугай находится внутри насоса, и до начала эксперимента чувствует себя прекрасно. Специалисты определили, что это серый корелла (какаду) – очень редкая и дорогая птица из Австралии. Капитан Джеймс Кук только-только отправился в свое первое плавание (1768–1771), и никто бы не стал убивать такую заморскую диковинку. Опыты с воздушным насосом проводились со времен Роберта Бойля с мышами, с жаворонками, а то и просто со свечой. В конце концов, животное может загнуться не из-за вакуума, а от недостатка кислорода, но кислород будет открыт только в 1774 году англичанином Джозефом Пристли (а азот в 1772 году шотландцем Даниэлем Резерфордом).


Девочкам страшно, жалко птичку, и не хочется смотреть, как она задохнется. Но заботливый отец утешает их и уверяет, что наука требует жертв. Комментатор картины на ютубе сравнил эту ситуацию со своим детством, когда родители заставляли его смотреть передачи о животных, где одни звери ели других. Как бы ни было противно, нам важно знать, как устроена природа.


Двоим влюбленным намного интереснее общаться друг с другом. За экспериментом они не следят (хотя юноша одним глазом следит, как мне кажется). Пишут, что Райт написал их со своих знакомых, которые вскоре после этого поженились, и у них все было хорошо.


А вот мальчику интересно, что будет с попугаем. Он не прячет взгляд. Из таких потом вырастут смелые британские ученые, которые будут резать лягушек и раскапывать динозавров. Рядом с мальчиком джентльмен с часами – надо точно измерить, сколько продержится птица после начала опыта. По легенде это Эразм Дарвин, дед Чарлза и член того самого Лунного общества. Он был личным врачом Джозефа Райта, и я о нем недавно писал.


Еще один наблюдатель пребывает в тени и в задумчивости. Возможно, он размышляет, что этот эксперимент означает для нас, людей, что он говорит о нашей природе. В эти же годы Иеремия Бентам формулирует основы утилитаризма: морально то, что принесет наибольшее счастье наибольшему числу индивидуумов. Проводят аналогию, что современная картина изображала бы клонирование человека или редактирование генома. Да и эксперименты на животных – до сих пор острая тема.


Наконец, сам экспериментатор. Кому-то он напоминает Исаака Ньютона. Его взгляд обращен на нас – мы тоже зрители – и спрашивает: «Начинать? Закрыть кран? Или остановиться?».


Европа переживает Век Просвещения и Промышленной революции. Джозеф Райт из Дерби (1734–1797) выбирает соответствующие сюжеты для своих картин, а для пущей эффектности действие происходит ночью.


Иногда это оправдано, как на другой его известной картине «Философ, объясняющий модель Солнечной системы» (1766), где свеча играет роль Солнца:


А в случае воздушного насоса темнота нагнана исключительно из-за любви к технике кьяроскуро (светотени), которую развил Караваджо. Читал, что у Райта в доме была отдельная комната, которую он держал все время темной. Люди позировали в контрастном свете, а он подглядывал в щелку и сам-то рисовал в светлой комнате.

Источником света в «Эксперимент с птицей» тоже является свеча. Ее отражение видно в левой части сосуда, в котором плавает нечто загадочное. Кто говорит, что это кусок серы (зачем?), кто видит тут череп – старинный символ смерти. Как бы то ни было, можно оценить, что провинциальные английские художники уже тогда умели рисовать тени и отражения в крышке стола (хотя утверждают, что он забыл нарисовать тень от шланга на одеянии экспериментатора).


Но главной особенностью Райта была все же научная ориентированность его сюжетов: все эти машины, насосы, шестеренки. Тот же Караваджо за сто пятьдесят лет до него рисовал почти исключительно библейские и античные сцены. Хотя если кому-то очень хочется, в экспериментаторе с попугаем вполне можно увидеть Бога-Отца и Святой Дух (которого изображают в виде голубя). Как на картине Помпео Батони (1740):


Но я вышел на Райта через другую его картину про науку (и с луной) «Алхимик, открывающий фосфор» (1771): она была на обложке каталога Sigma–Aldrich в нашей питерской лабе, но только этим летом я решил разобраться, какой художник ее создал.


Джозеф Райт из Дерби (Дерби – это город в центральной Англии в графстве Дербишир) оказался весьма известным художником. Например, его картина «Кузница. Вид снаружи» (1773) была первым произведением английской живописи, приобретенным Екатериной II для Эрмитажа. И тоже ночь, луна, механизм.


А «Эксперимент с птицей в воздушном насосе» висит в Национальной галерее в Лондоне, главном британском музее для живописи того времени, продолжает радовать красотой многофигурной композиции в контрастном свете и заставляет задуматься о моральном облике ученых. Через 30 лет после создания картины философ Эдмунд Берк писал, что английские интеллигенты, поддерживающие Французскую революцию, смотрят на людей в своих [социальных] экспериментах, как на мышей в воздушном насосе. Поэтому избираем юристов.