prorock (новый рассказ, начало)

laragull — 14.06.2013 У меня свой маленький бизнес - я пишу предсмертные записки, на заказ. Из того, что мои клиенты возвращаются ко мне снова и снова, следует что я пишу хорошие предсмертные записки. Ну или плохие, как посмотреть.

Если я написал для кого-то одну такую, то человек в зоне риска - он может совершить задуманное.
Необязательно, конечно - я не знаю пока ни одного такого -  но может, раз уж замыслил.

Если же клиент вернулся и заказал еще одну предсмертную записку, то он уже не убьет себя сам, я точно знаю. Он будет читать то одну, то другую, решая какую оставить, а какую сжечь, потом задумается не лучше ли изорвать и смыть в унитаз, потом вдруг вообразит не  оставить  ли послание на включенном мониторе компьютера, потом засомневается прочтут ли, и какой смысл во всём если не прочтут.

Ничто так не возвращает к жизни любителей своих  предсмертных записок как возможный обрыв в сценарии.
Ну на то они и любители, я же - профессионал. Сертифицированный специалист по. Специальность 999.

Один клиент приходит ко мне уже шестой год - всякий раз в свой День рождения он делает заказ на новую предсмертную записку. Покупает только слова, предпочитает свои бумагу и чернила - кровью потом пишет что ли? Хотя может просто планирует прицепить флешку-брелок к  ожерелью или, там, чеке гранаты, неважно.
Сейчас ему сорок шесть, он дорого одет, и выезд у него дорогой, судя по долгому  контуру капота и высокомерно избыточной  фигурке на нем.
Шесть лет назад он был конечно же беден, он потому и пришел, и я ему написал нечто, нет, это не было никакое мене-текел-фарес, ничего подобного. Что-то простое. Что первым пришло в голову.

Только очень иногда мне приходят понятные слова в понятных сочетаниях.
То есть для этих записок, а не вообще. Вообще я умею писать понятными словами, но это было раньше, когда я зарабатывал простым копирайтингом.
А теперь все происходит по-другому: я получаю письмо от возможного клиента, назначаю ему день и час.
За этот час он рассказывает мне почему он хочет оставить предсмертную записку, а не просто тихо исчезнуть без объяснений. Или громко исчезнуть, неважно.
В основном они хотят чтобы последнее слово осталось за ними - это очень могучее  желание, я его уважаю за силу и бессмысленность.
Некоторые хотят оставить оставляемым слова утешения, но у них не выходит выдавить их из себя.

Я слушаю внимательно, потом спрашиваю в каком формате они хотели бы получить свой заказ-записку -  слова от руки на бумаге, или на email.
Для слепых клиентов я предусмотрел возможность аудио, пока у меня не было слепых клиентов, возможно они не видят лишнее.

Выяснив желательный формат предсмертной записки, я оставляю клиента наедине с его мыслями, а сам иду в кабинет, и там набираю или пишу текст.
Это всегда восемь слов, не больше. Больше я боюсь брать оттуда.
Например, тому, кто приходит ко мне в каждый свой день рождения, в первой записке я написал так:

Верне этэме эшшаре гу ту жи. Эн кэм.

Понятия не имею что это означает, а только он, прочитав, вскочил и вышел, так и не отрывая взгляда от этой строчки.

(продолжение пишется)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив