Про далеко. Инвалидское и пораженческое

katenkart — 05.02.2010 Я сегодня обнаружила себя в виде, в котором не обнаруживала себя лет пять с половиной. Я стояла посреди улицы и рыдала в голос.
С одной стороны, о позоре не кричат, с другой - молчать об этом невозможно.


Больше года мы с сыном ездим на занятия в центр, находящийся от нас в полутора часах езды: сначала на автобусе до конечной, потом на метро, потом три автобусных остановки пешком - дворами. Ради часа занятий. Здоровые дети ходят в школу по соседству, ездят 15 минут на автобусе. Мой, волоча ноги, закусывая губу и спотыкаясь, выдерживает этот нелегкий путь ради того, чтобы с ним час позанимались.

На нашу беду наши дома приписаны к западному округу, хотя на самом деле мы фактически окружены Юго-Западным. Все близлежащие учереждения относятся именно к юго-западному округу. Нас они отказываются взять или по этой причине, или по той, что они с "такими бесперспективными" не занимаются. Как, скажем, дивная лекотека на Часовой улице. Они отказали в записи на консультацию аж по двум этим причинам. Как специализированный садик в Раменках. Как десятки других учереждений.

Неделю я каталась с Тихоном по разным учереждениям "нашего" района. "Наш" район - это станция Молодежная, например. Это Сколковское шоссе.
В детский сад на Молодежной нас почти берут. Да, надо съесть пчелу, прозвониться туда, куда хрен прозвонишься, принести туда море бумажек, упасть им в ноги и попросить направить нас в тот самый сад. Рассчетное время доезда туда: два часа. Впрочем, на электричке через кунцево будет быстрее, а в прошлый раз мы осилили с сыном полтора километра пехом. Это мой сын, про которого вообще говорили, что он ходить не будет. Это он ходит по неочищенным тротуарам, падает на льду, проваливается в сугроб, спотыкается о набросанные всюду камни, обтирает своей нарядной красной курточкой понаставленные везде машины, плачет - и идет дальше.

А сегодня мы ехали в центр "Родничок" на Сколковском шоссе. На машине нам туда ехать 10 минут, не преувеличиваю. Но. Автобус от нас туда ходит раз в час, а идти от остановки - наш любимый километр. Но это километр по горочкам и ухабам, по залитым льдом лесенкам, по буеракам, по фиг знает чему. И НИКТО из тех, кто живет в двух шагах буквально, не может подсказать, куда идти. И ни одного чистого тротуара вдоль дороги. И ни одного опознавательного знака. Мы опоздали на час. Встали у этого дома, на котором ничегошеньки не было написано, а соседи, как водится, ничего не знают, ребенок плачет тихо и горько: он замерз, у него болят ножки, он много падал, он не понимает, за что над ним так издеваются. И я совершенно не понимаю, за что над нами так издеваются. И где-то через минуту я поняла, что я рыдаю, а остановиться не могу. Потому что, дорогие мои, это невозможно понять. Это невозможно передать. Это капец.
В Родничок мы не пошли, хотя там наверняка очень хорошо. Чтобы уехать из этого района, нам потребовалось много везения, полкилометра по каше с солью пешком-ползком и 300 рублей. Если один раз вот так скататься - это подвиг, то два раза в неделю это - невозможно.

Да, наши мамы изворачиваются и советуют. Можно отдать ребенка в пятидневку, а забирать его каждый день. Да, ближайшая такая пятидневка в часе езды, если повезет. И какая к черту тогда разница? Оставлять его там? Я не знаю, как там у наших чиновников, а у нас (у меня, по крайней мере) своих не бросают. И это даже не столько Тихону, возможно, нужно, сколько мне. Мы близки, мы семья, и я хочу жить со своим сыном, а не с мечтой о коммунизме.

Можно пытаться выбить из государства машину. Когда это случится, мой сын уже закончит сад и мы будем где-то еще. Что делать ЭТИ три года?
Сама я не могу заработать на тачку. Я и на автошколу, по-хорошему, буду очень долго собирать.

Я могу, опять же, раздолбать голову об стенку и пристроить сына в один из соседних садов НЕ для таких, как он. И прока большого не будет, полтому что с такими детьми они заниматься не умеют. А мне нужно не спихнуть ребенка, мне нужен какой-то результат, поскольку сын у меня вопреки заявлениям людей, никогда его не видевших, совершенно обучаемый и вообще недурак, мягко говоря.

Кто-то посоветовал переехать поближе к садику.Я даже комментировать не буду. Это МОЙ дом. Это святое. Если в город войдут враги, хрен они войдут в мой дом, проще подорвать. Меня так не воспитывали, это что-то в крови. Если я куда-то из него уеду, то только туда, куда меня позовет сердце, а не нужда. Да, я дура. Это не лечится.

Платно? Вы знаете, сколько это все стоит? ЦЛП, который, кстати, находится от нас совсем недалеко, хочет за одно часовое занятие 800 рублей. Я, наверное, неправильно реагирую. я все понимаю, они худо-бедно отбиваются от нашего государства, которое от всего хочет кусочек, а делать ничего не будет. Но у меня одна реакция на такие цены: нахуй. Извините, это инстинктивно.

Да, еще мне предстоит доехать в одно, судя по всему, очень хорошее место, насоветованное одной из моих замечательных френдесс, но и оно - в Марьино. Но доедем. А понадобится - будем ездить так часто, как оно понадобится, пардон за тавтологию.

У нас под окном садик для детей с ДЦП - я там ни одного ребенка в коляске не видела. Зато знаю, что группа для нормальных детей пять лет назад стоила в месяц $400 :) Десять человек с особенностями - этого достаточно для создания отдельной группы. Я уже двоих знаю из соседних дворов. И они тоже ездят. ВСЕ ездят, вот эти, с ножками и ручками, раскачиваниями и слюнками, косыми глазками и барахлящими внутренними органами. Такие дела. Воевать, создавать группу в этом детском саду? Через год моему сыну будет почти 7 лет. Смысл?

Писсимистично получилось, я знаю. Проблема в том, что я вправду сейчас чувствую себя опустошенной, хотя рыдать уже не хочу - у меня такое долго не происходит. Что делать? Жить. Делать, что должна. А там - посмотрим. Выхода не вижу, но если куда-нибудь идти, куда-то точно придешь.

Спасибо за внимание.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив