Приехали на вызов к 92-летней пациентке. Чем она удивила нас
edik_medik — 01.12.2025
Дали нам: «92 года, женщина. Гипертонический криз, боли в груди».
Мы с напарником, фельдшером Игорем, через пятнадцать минут уже подъезжали к указанному адресу. Старый двухэтажный дом, один из тех ветеранов советского строительства, что до сих пор служат людям и доживают свои последние дни. Дверь нам открыл пожилой, встревоженный мужчина, который оказался сыном нашей пациентки.
— Я живу тут недалеко, мама позвонила, сказала, что плохо себя чувствует, — пояснил он, пропуская нас в небольшую, но уютную однушку, пропахшую старой мебелью. В глубине комнаты, на диване, возлежала сама пациентка.
Сын — Кирилл — рассказал, что приехал по звонку матери. Пожаловалась, что ей плохо. По приезде к ней домой он обнаружил мать бледной и жалующейся на боли в груди. Измерил давление её тонометром. Цифры показывали за 200. Лекарства не помогали, решил позвонить «03».
Мы измерили АД своим аппаратом. Так и есть, стрелка показывала
за 200. Я пока снял ЭКГ. Плёнка, к счастью, не показывала явных
признаков острой сердечной катастрофы.
Дали нитроминт под язык, сделали все нужные инъекции. Подождали,
пока АД будет снижаться. Женщина, несмотря на свой возраст и
состояние, оказалась, что называется, «в трезвом уме и твёрдой
памяти». Рассказала, что подобное с ней бывает крайне редко, но в
последнее время участилось.
— Наверное, всё! Прошла молодость, начинаются старческие проблемы! — пошутила она.
Женщиной она вообще оказалась улыбчивой и жизнерадостной. Мало таких людей, особенно в её возрасте. А ещё успела рассказать про сына, какой он у неё заботливый и отзывчивый, и часто приезжает и проведывает её со всей своей семьёй. И дети-то у него хорошие, и внуки (её правнуки) и жена. Показывала на стены комнаты, где среди множества фотографий были и портреты её маленького сына в смешной матроской форме. Где он вместе с мамой и с папой с серьёзными лицами (раньше было не принято улыбаться на фотокарточку).
Между тем у неё боль в груди, даже после нитроминта, полностью не отпустила. Имел смысл везти в больницу с «нестабилкой».
— Анна Петровна, нужно съездить в больницу, под наблюдение! —
объявил ей Игорь.
Женщина лишь молча кивнула, смотря на сына. Тот сразу
засуетился.
Кирилл помог матери одеться, собрал в старенькую сумку
необходимые документы, паспорт, полис, положил бутылку с водой.
Процесс спуска со второго этажа давался непросто — Анна Петровна
шла медленно, опираясь на нас, осторожно переставляя ноги с
ступеньки на ступеньку.
— Я на своей машине за вами! — крикнул Кирилл, и побежал вниз, чтобы успеть завести автомобиль.
Мы с Игорем, поддерживая пациентку под руки, наконец-то
выбрались из подъезда на свежий вечерний воздух. И тут началось
самое интересное...
Сын уже ждал нас у подъезда, но вид у него был странный, немного
растерянный. Увидев нас, он совершил резкое движение — будто бы
швырнул что-то небольшое себе за спину, в сторону кустов.
И в этот момент его мама, которая, казалось бы, должна была
думать только о своём здоровье, пронзительно и чётко
произнесла:
— Кирюша! Ты куришь что ли?!
На лице мужчины мгновенно отразилась паника школьника,
пойманного с сигаретой за углом школы. Он вытянулся в струнку:
— Нет, мама, с чего ты взяла?
— А я видела, ты что-то бросил за спину! — не сдавалась Анна Петровна, её взгляд стал пристальным и подозрительным.
— Да это так… бумажка из кармана, чеки всякие, — залепетал Кирилл, избегая смотреть ей в глаза.
— А почему тогда над тобой дым табачный стоит? — продолжила допрос мать, и в её голосе зазвучали стальные нотки.
— Мама, это, наверное, из окна кто-то курил! Я просто неудачно встал тут рядом, — отчаянно выкручивался сын.
— Ну смотри у меня! — пригрозила ему Анна Петровна, снова превращаясь в хрупкую больную старушку.
— Что ты, мама, как можно… — пробормотал он.
Заметив наш с напарником понимающий взгляд, Кирилл лишь развёл руками. Мол, вот так вот, бывает. Взрослый мужчина, пенсионер, а перед своей мамой — всё тот же провинившийся мальчишка. 72 года «мальчику» на минуточку.
Наверняка этот же разговор был и ранее много много лет назад на том же месте, когда этот же старый дом был новым, только что построенным. 92-летняя пациентка была молодой и цветущей женщиной, а её 72-летний сын — безмятежным подростком, гонявшем на велосипеде. Её Кирюша, пусть и седой, всё так же нуждается в её взгляде. Всё так же её маленький мальчик. Много воды утекло с тех пор, и многое изменилось. А что-то, как видно, осталось вечным.
Мы помогли Анне Петровне погрузиться в машину и отвезли в районный стационар. В приёмном отделении её осмотрели, сделали дополнительные анализы, прокапали. Уже к вечеру того же дня её отпустили домой, к своему бдительному сыну.
Эта история не о болезнях и не о работе скорой. Она о гораздо
более важных вещах.
Неважно, сколько лет вашим детям — семь, сорок два или семьдесят
два. Неважно, сколько у них седин на висках, внуков или жизненных
достижений. Для матери они остаются теми самыми детьми, за которыми
нужен глаз да глаз.
ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ!
Почему стоит заказать шкаф по индивидуальным размерам: плюсы и особенности проектирования 
Осенний сплин 
Где Феррари? 
Она победила не через постель 
Мимоходом 
Космический пришелец не собирается покидать солнечную систему. 
Беспилотный БПЛАносец с ядерной энергетической установкой 
Н-ск. Старое и новое 
В числе закодирован весь мир 
