Прелести коммуналки
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/449fe/449fe9d7c0b4bfa15d13f47bbcb582bf40e80c95" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/245fb/245fb0c5a513f85b66e90f9cded1cbf34d8cbca9" alt="Прелести коммуналки"
Я там всего лишь переночевал, и мне этого оказалось достаточным. Я не буду говорить о входной двери с невероятным количеством звонков. Можно было бы написать поэму только о подписях к этим звонкам – среди подписей были дописанные вручную неприличные выражения, одно даже в стихах, тоже неприличных, и посвященных женщине.
data:image/s3,"s3://crabby-images/37387/37387b5797dfa84b5108cad9a8ec8872e1a90a4f" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cce33/cce33ed90a6369356a65d463956d4bd064504075" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/75b40/75b40020494a09b5e7cba5375c34890ba8474efe" alt="Прелести коммуналки"
Длиннющий коридор, заваленный-уставленный вросшими в пол старыми шкафами, какими-то стульями, на стенах висят велосипеды, выварки, узлы и тюки. Когда идешь по неосвещенному коридору в дальний конец, чтобы удовлетворить там свои физиологические потребности на единственном на сорок пять живущих человек очке, то все эти велосипеды и шкафы норовят схватить тебя за самые сокровенные места, и ударить побольнее.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2c31/e2c318e7a6614e83012e9aabef45cd787af12f85" alt="Прелести коммуналки"
Кадр из фильма “Стиляги”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f90b/3f90b51a336e79c9577e82b5f10c47f05ce47795" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/319ee/319eeee9ff60dbd0a35c05c2ced6daa7e33c7278" alt="Прелести коммуналки"
Рядом с туалетом взору посетителя открывалась роскошная выставка образцов туалетных сидений начала расцвета конца эпохи застоя, висящих на вбитых в стену гвоздях, и издали похожих на лошадиные хомуты. На каждом сиденье черной краской были написаны имена тех лошадей, которые носили этот конкретный хомут: Петровых, Диамантидисов, Усиковых. Были там Ивановы-1 и Ивановы-2. Все это сразу отражало статистику в стране победившего себя социализма: тогда еще на двух Ивановых приходился как минимум один Диамантидис, и как максимум небольшой Усиков. Одно сиденье выделялось из всех, на нем было написано «Лидочка». Интересно. Хорошо, что не помадой, механически подумал тогда я.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6243/d6243b1d0db69d1b07ea25e65af3558c76386888" alt="Прелести коммуналки"
Меня поразили две вещи из увиденного там. Первая – жена моего знакомого, работавшего в советское время в подполье и, как говорили в одном южном городе, ставившего больно голову, вынуждена была перекладывать сливочное масло из упаковки с надписью «Масло сливочное» в бумажку из-под маргарина. Для того, чтобы соседи не настучали на них туда, куда надо. У Миши, ее мужа, была язва, и она ему жарила всё на сливочном масле. Но принести пачку сливочного масла на общую кухню и на глазах у сорока стервятников жарить яичницу на нем она не могла – кто-нибудь обязательно стукнул бы в ОБХСС. И она перекладывала масло в другую бумажку.
Написал, и подумал, что этот язык не поймут сегодняшние двадцатилетние. И слава Богу, если честно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fca87/fca872a6dc05a15738631d1f7a2a5fa1328d3e37" alt="Прелести коммуналки"
Не могу пока описать эти крики на коммунальном камбузе, нет слов. Ай, что там были за крики! Какая энергия витала в воздухе! Даже молчаливым взглядом любая из хозяек запросто прожигала лист металла толщиной 8 миллиметров.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f4de/1f4deecf5a70c378e736ff02131f597aaf42db68" alt="Прелести коммуналки"
И второе, запомнившееся мне. У каждой из шестнадцати проживавших там семей была своя коридорная лампочка, над своей дверью. Любой мог ее включить, и осветить себе путь по всему коридору. Но ведь тогда остальные участники соревнования тоже будут видеть весь коридор, а это, конечно же, идет в разрез с коммунальной психикой. Кстати, вам не кажется, что слово «коридор» и слово «коррида» как-то взаимосвязаны? Там гремели такие баталии…
data:image/s3,"s3://crabby-images/03cbe/03cbea4cf539764e7e51c14dbbc42b9b2e5cdf0a" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1baa9/1baa9a0b5f755eadbf44c14311f45670cfc39d3e" alt="Прелести коммуналки"
Теперь представьте себе картину: утро, от половины седьмого до семи часов. Почти все встали, чтобы идти на работу. Ночью никто не ходит в туалет, потому как далеко, да и вообще не принято. Все гадят в ночные вазы, которые больше похожи на эмалированные горшки и обычные цинковые ведра с деревянными крышками. А вот утром все полсотни жителей как раз идут в единственный туалет, чтобы их, вазы, опорожнить вместе со своими пузырями.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66b84/66b84e493ba877750cdeb2240c576d14b33734e3" alt="Прелести коммуналки"
Если хоть один из них включит свет (свой свет) в коридоре, то будет светло всем, как я уже говорил. Но – как это? Я включу свет, и всем тогда будет видно? Вы смеетесь? Щас, разбежались. Тот случай. Никто, ни один человек не включает, все идут в темноте. Но подают при этом достаточно громкие звуковые сигналы, чтобы избежать столкновения:
– Иду! Иду! Несу! Несу! – одна рука у каждого занята ведром или горшком, вторая слегка касается привычных выступающих углов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/759c1/759c19d662d68e2582f14a78de6b4ce24900b45b" alt="Прелести коммуналки"
Я очень хотел бы сказать, что именно демонстрирует эта картина, но, к своему стыду, пока не знаю. Удивительно, насколько причудливые, и даже извращенные формы принимает наше эго. Опасность разлива сточно-фекальных вод методом «прямо на себя» стояла для этих людей ниже по рангу возможности осветить путь себе и всем, включив одну-единственную лампочку, висевшую у каждого над дверью.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca4ab/ca4abd729d701e62f624d1c13fb548e5779a6237" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/24c31/24c31650934238387b1967a30e3f56ea3874853d" alt="Прелести коммуналки"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef71c/ef71c33e99c740b30b9ee5de3a9c202ace617f41" alt="Прелести коммуналки"
Источник
|
</> |