"Позвольте людям узнать..."


...Плыви же, звёздный Человек!
Плыви,
Пока вдали Земля не засияет
Звездой на манускрипте первозданном,
Раскрученном задолго до того,
Как раскрутились волны океана,
Задолго до того, как воспылали
Светила первобытного лучи
В глубинах первобытного горнила,
Дабы согреть невидимые руки.
Плыви же, Человек!
Я остаюсь... (перевод Юрия Медведева)
Это отрывок из поэмы Рэя Брэдбери "Плыви, Человек!". Писатель не смог приехать на Первый Всемирный симпозиум по научной фантастике, проходивший в 1970 году в Японии, но написал эту поэму-приветствие. Японцы были так впечатлены, что поставили по мотивам поэмы целое театрализованное представление. Человек, которого мы знаем как фантаста, писал замечательные стихи, а читатели их не слишком хорошо воспринимали. Хотя, если пристально заглянуть за "фасад рифм", то можно многое узнать о Брэдбери как о человеке.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в семье, где очень любили молодой кинематограф, потому и второе имя мальчишка получил в честь актёра Дугласа Фэрбенкса. "Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку". До того, как "библиотечное образование" завершилось, Рэй уже успел попробовать себя как писателя: в 12 лет написал продолжение к одной из книг Берроуза. Барсумская серия Берроуза была тогда очень популярна, книги выходили одна за другой, но мальчишка не мог себе позволить их купить, вот и решил написать, что будет дальше.
Они не видели звёзд,
ни одно, ни одно
из всех созданий этого мира
во все его эпохи начиная с первого
касания ветра к пескам,
ни одно, ни одно,
из всех животных ни одно животное
ни на пастбище ни на равнине ни на холме
не всматривалось в их пламя с узнаванием и трепетом.
Наша душа восхищается тем,
эх, тем, чего они никогда не ведали.
Пять тысяч миллионов лет пролетело
в кружении сфер,
но не было случая за все те годы,
чтобы лев, пес, или рассекающая воздух птица
взглянули туда, о, вверх. Посмотрели туда.
Ах, Боже мой, звезды. О, смотрите, там..! ("Они не видели звёзд", перевод Александра Добровольского).
Брэдбери видел звёзды, всегда. Даже когда над ним насмехались его ровесники: "У этого нет никакого будущего. Мы не полетим на Луну, мы не полетим на Марс!", парень верил, что это будущее никто у него не украдёт. "Так вот, никогда не слушайте кого бы то ни было, если он говорит о том, что вы любите. Не позволяйте никому вторгаться в вашу жизнь. Вам никто не поможет, кроме вас самих. Составьте список того, что вы любите, и следуйте этому списку от одного пункта к другому. И вы станете самим собой". Когда Рэй закончил школу, он не умел почти ничего, но в библиотеках он нашёл тех, кто помог ему смотреть вперёд, его путеводными звёздами стали По, Уэллс, Стивенсон, Кипплинг и Диккенс. "И в конце концов я научился писать рассказы, сценарии, эссе, пьесы, поэмы и наконец романы. Конечно, это заняло какое-то время. В общем, я творение библиотеки. Не важно, что вы делаете и какая у вас профессия, идите в библиотеку и живите там, потому что библиотека – это место рождения". И за эти слова я бы расцеловала Брэдбери, если бы это было возможным.
...И ты, взрослея, тщишься вновь найти,
как будто в том была прикосновенье-
инструкция о жизненном пути,
маршрут прямого верного движенья.
Но Бог, не так он прост, чтобы написать:
иди туда и сделай то и то-то.
Ты сам едва ли был бы рад
играть марионетку-идиота.
Младенческое трогая лицо,
Господь шептал слова благие:
В тебе течёт река отцов,
но берега её другие... ("Я - мой главный труд", перевод Юлии Качалкиной).
|
</> |