Поворот не туда

mishemplushem — 08.02.2025

Фотография с Яхтенного моста, с текстом соотносится чисто метафорически: под катом – брюзжание об одной препоганой тенденции в современном сериалостроении.

К одной старой пакости все давно привыкли: это когда начиная с середины всё подвисло, захромало и в итоге развалилось - придумать яркую завязку куда проще, чем адекватно ее развязать. В полнометражном фильме  виновата главным образом сценарная основа, в сериале же, снимаемом плюс-минус последовательно, имеем кроме того массу дополнительных факторов, кадровых, логистических, идеологических и финансовых.

Теряются нити, заметаются под ковер арки, вообще выясняется, что начало сочинялось без помыслов о том, как оно будет развиваться и к чему в итоге придет, лепятся новые сезоны с новыми побочными сюжетами, персонажами и загадками, которые сочинять куда как веселей, нежели отгадки! И вот деньги кончились, всем надоело, режиссер сбежал, локацию застроили, идеи иссякли, к финалу подходим ни с чем, разгоним шарагу и скажем: discontinued.

Но в таких-то случаях создатели кинопродукта не планировали фиаско изначально! Не мечтали: начнем круто, а потом кээээк урежем осетра! И чтобы с каждой новой серией зрители всё больше недоумевали, а с каждым сезоном зверели, а озверев, разбрелись. (Возгласы: прекрасный план, ура! Всем шампанского.)

А бывает, понял я с ужасом, что поворот не туда заложен в саму несущую конструкцию.

Взять средний триллер/хоррор – в начале какая-никакая заявка, персонажи, отношения, диалоги даже… намеки, тайны, крипота…  а начиная с середины история резко кончается, начинается череда телодвижений под копирку - бродят в темноте, бегают по лесу, проваливаются в ямы, выскакивают из-за угла, сидят не дыша, всё видели, всё знаем наизусть: вот он поехал вниз по скату крыши, висит на одной руке; она скорчилась, привалившись к двери, а в щель просовывают нож (когти, щупальца, гнусную рожу), вот ребенок, зажмурив глаза, прыгает с высоты, вот кто-то угодил ногой в капкан, кто-то поваленный нащупывает удачно лежащий под рукой камень, статуэтку или ножик, а кто-то заранее по чистой случайности припас в кармане шприц или ножницы; можем расчертить бинго, каждый такой фильм собирает комплексный обед из тыщу раз осточертевших готовых полуфабрикатов.

Для других жанров можно составить другое бинго, но суть одна: до белой линии живота мы смотрим что-то вызывающее интерес (в меру способностей авторов), а там грыжа ущемляется, и мы привычно давимся ветхим, клишированным, которое отчего-то стало повсеместно строго обязательным.

Свежий пример – что американцы под видом ремейка (Не говори никому/Speak No Evil, 2024) сделали из нехорошего, неприятного, мизантропичного, но небессмысленного и небесталанного датского Gaesterne (2021). Не, мы ожидали, конечно, что жуткая притча о том, как легко человек отдает сам себя и детей своих на съедение, поругание и издевательство превратится в героическую американскую историю про сильную американскую женщину и отважных изобретательных американских детей, преследуемых туповатой семейкой маньяков, и чем кончится мы тоже вполне могли предугадать.

Но чего я не предполагал – это что ровно посередине произойдет смена жанра. Сначала-то они переснимали – в облегченном, упрощенном и увеселенном виде – датский оригинал практически покадрово. Аж любопытство разбирало, как они вырулят на триумфальную развязку! А они взяли да забацали – начиная ровнехонько с сердины! – полную смену вех, с волшебным преображением персонажей, вторую половину превратив в голый экшн и тем самым заполнив клеточки в нашем бинго. А что идею зарезали, и даже потрясающая ключевая реплика (Why are you doing this? - Because you let us) бледно проскочила незамеченной на общем фоне побегушек-поскакушек, так это ладно, collateral damage.

Но вы понимаете, в чем засада? Они это устроили не потому, что «не шмогли». На середине совершается концептуально предусмотренный перелом: вы смотрели одно кино, а теперь будете смотреть другое!

Ну вот, и в сериалах теперь тот же принцип. Полсезона / первый сезон / первые сезоны смотрели то – а теперь смотрим это. Со сменой стиля, интонации, концепции и самого жанра. Вот, новый поворот: на полпути кину отрывают голову и делают вид, что так и было.

В зачаточной форме наблюдали это, например, в Олененке (Baby Reindeer, 2024). Сперва про одно – нестандартное, некомфортное, снятое наблюдательно и изобретательно – а дальше всё глубже просачивается совсем другое, унылое и осточертевшее уже лет тридцать назад, происходит подмена объекта, и мы наслаждаемся унылым зрелищем автора (он же по совместительству исполнитель главной роли), расчесывающего свои вавки, в то время как бывший ключевой персонаж отходит на периферию, где хиреет от нехватки экранного времени.

В Идеальной паре (The Perfect Couple, 2024) от соблазнительного поползновения в сторону социальной сатиры быстро свернули на натоптанную колею выяснения кто с кем когда и как. Оно, может, само по себе и не кошмар-кошмар, какую-никакую историю рассказали; скверно то, что таких интриг везде хоть лопатой греби, и чтобы сделать в этом направлении хоть что-то запоминающееся, надлежит иметь на то особое вдохновение и создавать собственную драматургию, а не штамповать готовое.

Примерно то же – поворот в колею - к моему большому сожалению, произошло во в целом неплохом Первом номере (2024), где из блестящей заявки выжали едва ли тридцать процентов потенциала, после третьей серии неумолимо завернув на заунывную мелодраму про Отношения. Так как в этом пресном супчике все-таки плавают куски сатирического мяса, не буду его окончательно относить в свернувшие Не Туда, но могло-то быть по-настоящему хорошо.

Некогда любимый Триггер бодро топал на двух ногах разной длины (набор остроумных и жизнеутверждающих скетчей про отлично подобранную компанию vs. пошлая, грязная и скучная бодяга про непростую личную жизнь протагониста), и, несмотря на мои предостережения, в итоге совсем оттяпал себе здоровую и ухромал барахтаться в УГ, где его сожрала гангрена.Точкой прохождения экватора можно считать полнометражное киноизделие между вторым и третьим сезонами. Будет и четвертый, в котором, надо полагать, снизу достучатся-таки до позорного закрытия или бесславного финала.

В чистом же виде принцип Поворота Не Туда орудует в следующих просмотренных мною в годину хворобы отечественных сериалопродуктах:

Бизон. Дело манекенщицы (2023). -  Поворот системы координат. Ровнехонько не середине случилось Страшное, и – вы думали, что смотрите довольно забавную и в целом невредную жвачку? Еще чего. Хорош, повеселились, пришла пора Трагедии! Со слезодоением, глубокомыслием, безднами отчаяния и прочей малоприличной, скверно исполненой мутотенью.

Черное облако (2023) – Поворот юзом. Я сперва подумал, твист. Я люблю твисты, они при проявлении создателями мало-мальской живости ума могут а) быть любопытными чисто композиционно, б) по-новой раскрывать историю и характеры персонажей, в) и вообще… ну люблю я их! Но оказалась та же песня: занесло, забуксовали, всё предыдущее обессмыслили, надели маску гробовой сурьезности и давай под ее прикрытием вершить скучное и глупое.

Калимба (2024). –  Поворот на ножку, с неблагоприятным для плода исходом. всех героев, чьи истории пытались выстроить, взяли да прихлопнули, чтобы не путались под ногами. Здесь хоть жанр  менять не стали; с другой стороны, нудный триллер пора выносить в отдельный жанр.

Я знаю, кто тебя убил (2024). –  Поворот оверкиль. А вот тут мне прямо обидно, в первую очередь за Яценко. Я не скажу, что сериал был в абсолютном исчислении как-то особенно хорош, или там глубок – меня недавно ptiz_siniz озадачила этим словом, и я обнаружил, что не понимаю, что оно означает в приложении к произведению искусства - но он был хорошо снят, он интриговал, его было интересно смотреть. Пока вдруг – проклятие середины! – не просто жанр поменялся, из удовлетворительно жесткого, композиционно плотного триллера превратившись в сопливую, банальную, жидкую, как столовский компот, мелодраму, но весь формат претерпел сообразные изменения. Вместо многосерийного телевизионного фильма перед нами вдруг предстала убогая телепостановка, со всеми ее прелестями: несносный общий план со случайными вкраплениями крупных (а следовательно, никакущая картинка) и декламация текста под синхронную запись (а следовательно, из рук вон плохая игра).

Все это, замечу в скобках, никакая не двухчастная композиция. Подобная композиция называется подлогом (тоже двухчастная композиция своего рода), и свидетельствует о бессилии, как любая симуляция поисков формы при отсутствии вменяемого содержания: «новую» форму они ищут не потому, что для старого содержания не хватает старых, а потому, что не хватает содержания, чтобы старые наполнять.

Представьте себе на один безумный миг, что «Семнадцать мгновений весны» после шестой серии обрывает повествование и переносит его в период Первой мировой войны, где юный Исаев стремится обезвредить ефрейтора Шикльгрубера. Или – внезапно картинка превращается в цветную, актеры вышли на поклон после представления пьесы по мотивам Семенова, следующие шесть серий посвящаются их личным и карьерным дрязгам. Или совсем просто: создатели забивают на скучное, сложное, всякие там сепаратные переговоры да кто у кого под колпаком и углубляются в любовный многоугольник между Штирлицем, его женой, Габи, Эрнстом и Кэт. Подобный мысленный эксперимент проваливается сразу: фильм снят в эпоху, когда от кино требовалось содержание.

Когда же содержания нет, остаются, в сущности, только два типа поворота, оба не туда. Либо в убитую колею Отношениев, либо на зов твинпиксовской дудки «совы не те, чем кажутся», множить сущности без необходимости. Отсутствие внятного замысла делает невозможным создать полноценную историю, а замысла нет, почитай, ни у кого, есть его бледный зародыш, который выпускается, колченогий, на дорогу, ни шатко ни валко топает по ней до середины и сворачивает Не Туда, где его сжирают монстры старых клише или натужно высосанных из пальца новшеств.

…и совсем ужасно будет, если они погубят Разделение (Severance, 2022 - …)

Понимаете, первый сезон – это было… ну, явление. Сюжетно, визуально, идейно, по персонажам, по диалогам, по постановке – это было свежо, ярко, остро, невероятно смешно и оторваться невозможно. Главное, им было что сказать, и они это говорили, артикулируя внятно и стилистически безупречно. Всё было верно, безошибочно, точно, как при огранке алмаза. Я на части разрывался, до чего хотел поскорее увидеть продолжение! Ну вот оно и вышло.

И сразу стали просматриваться оба пути: и в колею, и в глухомань.

Но я пока еще только две серии посмотрел! Я буду надеяться. Все, кому тоже дорог первый сезон – давайте держать лапы, чтобы обошлось. Пусть они опомнятся и найдут силы и вдохновение сказать то, что хотели; а главное, пусть им по-прежнему будет что сказать.

Ко всем кинематографистам относится.

Оставить комментарий

Популярные посты:

vitellius

Щиты монтажные сборные: конструкция, компоненты и практическое применение

padolski

Борьба с сезонной заболеваемостью пенсионеров респираторными заболеваниями на

sunny_yuri

Голубь с голубушкой воркуют.

astravika

сюр и реальность

guryshkina

О пользе хождения в народ

obezzyann

Анатонны. Задание 17. Идиомы

yarowind

Пахлава чешская

perelynn

Кратко о планах на выходные

algarphoto

Москва / 2025 / Январь / 120

• Архив