Повар, Вор, его Жена и её Любовник
petrus_paulus — 22.03.2021«Ты что???!!!». Татьяна, которой природа подарила сами по себе огромные глаза, умудрилась сделать их ещё больше, уставившись на меня. От удивления, разумеется. «Гринуэя ничего не смотрел?? Ну ты даёшь!». Она была знатной киноманкой, посещавшей все конкурсные и внеконкурсные программы Московского кинофестиваля, а также все открытые и закрытые показы программ с кинофестивалей иностранных, добиравшихся до Москвы. Татьяна была в курсе вообще всего, что происходило в мире кино, прекрасно была знакома со многими переводчиками, которые тогда переводили как на фестивалях, так для видеокассет – среди её приятелей я заметил и Андрея Гаврилова, и Григория Либергала, и Петра Карцева, и ещё много кого. Мне тогда было немногим более двадцати, я познакомился с ней случайно на каком-то показе и впитывал всё, что она несла (а порой это был откровенный поток сознания), с огромной благодарностью.
«Гринуэй – это сейчас самый крутой режиссёр!», заявила она мне, «я тебе дам чего-нибудь для начала, увидишь – это не только жутко красиво, но и жутко осмысленно!». Так в моих руках оказалась кассета с фильмом «Контракт рисовальщика». Перевод был выполнен Андреем Гавриловым (меня удивила тогда чёткость и правильность перевода довольно сложного текста, но Татьяна раскрыла мне тайну – Гаврилов переводил его для фестивального показа, и в руках у него оказались монтажные листы, поэтому весь оригинальный текст на английском он имел перед глазами, потом использовав его и для перевода на кассету). Однако не текст и не его перевод оставили меня в совершеннейшем замешательстве. Удивительно выстроенная математически картинка и потрясающая музыка Майкла Наймана – вот что зацепило меня в этой картине. Однако музыка показалась знакомой, особенно вступительная тема. Я долго думал, где мог слышать её раньше, пока случайно не столкнулся с записью оперы Генри Пёрселла «Король Артур». Оказалось, что Найман просто взял увертюру из неё и пустил в несколько раз быстрее, добавив в оркестр современных инструментов – получилось офигительно современно и свежо! Эта тема потом проходила через весь фильм, который просто вынудил меня смотреть работы Питера Гринуэя дальше.
Вот Пёрселл, переиначенный Найманом, для «Контракта рисовальщика»
На сегодняшний день я видел практически всё, что сделал этот удивительный режиссёр, включая полнометражные, короткометражные и документальные картины. Но главными для меня остаются пять работ, выполненных им в содружестве с несколькими людьми какого-то космического таланта. Вводящая в столбняк музыка от англичанина Майкла Наймана, полностью лишающее дара речи художественное оформление от голландцев Бена ван Оса и Яна Рулфса и скупой на динамику, но до одурения живописный кадр от француза Саша Верни. Этот коллектив подарил нам пять удивительных фильмов – «ZOO: Зед и два ноля», «Отсчёт утопленников», «Повар, вор, его жена и её любовник», «Книги Просперо» и «Дитя Макона». И, хотя самым красочным, тревожащим и оставляющим в недоумении для меня был и остаётся «Дитя Макона», как #любимыйфильм среди них я предпочёл выделить «Повар, вор, его жена и её любовник».
Я пересматривал эту картину много раз – на кассетах, по телевизору, на DVD, в интернете. Главенствует здесь образ еды как роскоши и способа существования человека, прекрасно чувствуя себя у Гринуэя. Действие фильма разворачивается в ресторане Le Hollandais (Голландец), оформленном в стиле голландских и фламандских художников, особенно сильно чувствуются влияние Снейдерса и Халса. Например, Вор в исполнении Майкла Гэмбона (которому впоследствии будет суждено играть Дамблдора в цикле о Гарри Поттере) со своей бандой, владелец ресторана, то и дело нажирается (в прямом смысле) на фоне огромной картины Халса «Банкет офицеров гражданской гвардии святого Георгия». Едят в фильме постоянно, всё время акцентируя наше внимание на пресыщенности современной цивилизации, и, даже если сюжет не так часто фокусируется на еде именно как на персонаже, то, что видим мы в конце, окупает всё с лихвой. Замученный и убитый Любовник Жены Вора становится сырьём для приготовления блюда, которое преподносит Вору его Повар в замечательном исполнении Ришара Боринже. Труп приготовлен целиком в натуральный рост и подан в качестве главного блюда к ужину. Весь фильм – ответ серости и ограниченности, всё время пытающейся заткнуть рот просвещению своей слабостью, маскируемой под силу. Любовника ведь убивают в библиотеке, набив ему рот и горло страницами из книги о Великой французской революции… Какой прекрасный символ, учитывая суть и истоки той самой революции. А поскольку Вор поклялся убить и съесть любовника своей Жены, его на ужин он и получает в финале.
Жену играет Хелен Миррен, к тому время громко заявившая о себе ролями в «Калигуле» Тинто Брасса, «Диком Мессии» Кена Рассела и «О, счастливчике!» Линдсея Андерсона. После роли у Гринуэя её кинокарьера резво пошла в гору. Художники-голландцы, знающие толк в деле, раскрасили фильм роскошными декорациями в кроваво-красных тонах, одев в те же оттенки и героев картины. Собственно, сами костюмы здесь придумывал и шил Жан Поль Готье. Еда как смысл жизни для Повара превращается для него в его же каторгу и наказание, и он готов сделать всё, лишь бы вырваться из-под власти ненавистного героя Гэмбона. Даже больше никогда не готовить еду, если это будет ценой за свободу. Поэтому он с радостью соглашается на революцию, предложенную Женой, тем более, что её итогом становится не только унижение опостылевшего диктатора, но и его смерть. А значит – свобода для всех. Даже для его прихвостней.
Невероятное богатство картинки, помноженное на непростой текст, вкупе с монотонно передвигающейся камерой создают ощущение театрального действия, однако музыка Наймана затягивает внутрь этого действия, и мы словно ощущаем на себе этот кроваво-красный цвет, словно чуем кожей жар кухни и словно растворяемся в душераздирающем фальцете мальчика-посудомойщика. После просмотра ощущение, что ты побывал одновременно и в музее, и на банкете, и на помойке.
Сморите больше красивого кино!
(c) petrus_paulus