Последыши (3)
arsenikum — 03.11.2022
Продолжаю публиковать
vk-заметки журналиста и писателя
Виктора Кустова о судьбах участников VIII
Всесоюзного совещания молодых писателей (1984 г .) и о вышедшем в
1986-м году сборнике «Дни этого года».
VIII Всесоюзное совещание молодых писателей (1984
г.)
ПОСЛЕДЫШИ
или как становились писателями в СССР.
(О судьбах участников Всесоюзного совещания молодых писателей СССР
1984 года.)
Валерий Пономарчук. Томск. Рассказ «Гарантия». Рассказ в
письмах от некой «бабы Зои». Пишет она родным людям по вполне
жизненному поводу.
«Нюся, здравствуй. Конечно, я понимаю, у Олега своя жизнь,
он не хочет терять авторитет, да и зачем мы вам, у вас теперь
другие знакомые, профессора и доценты.
Ждали мы телеграмму, ждали и не дождались. Поехала я с
Наташей в Запорожье поступать, хотя знала, что без связей ничего не
получится, так и вышло. Зашла Наташа сдавать первый экзамен, так
даже ответить не дали, говорят, вы из Мелитополя, вот и езжайте
назад, у нас своих полно, поработайте годика два.
Милая Нюся, Наташа поступила на годичные курсы продавцов,
но я думаю - долго не продюжит, она у нас бесхитростная, а туда
идут, сама знаешь, оторви да брось. И прошу твоего Олега: пусть
напишет насчет подготовительных курсов или на рабфак, как лучше, но
чтоб хоть на следующий год была гарантия».
На просторах интернета нашел я известие о книге «Осенний сон»
Валерия Михайловича Пономарчука, вышедшей в издательстве «Молодая
гвардия» в 1989 году. А еще сообщение о диссертационной монографии
«Методологический анализ генезиса человеческой деятельности» В.М.
Пономарчука на звание кандидата философских наук, защищенной в
Томском университете в 1985 году. Возможно, это один и тот же автор
и, вероятно, в дальнейшей его жизни философия возобладала над
литературой.
***
Литература схожа с медициной, ибо и ту и другую интересует
человек. Не случайно многие медики становились литераторами или же
совмещали эти два занятия. Александр Петрович Брежнев из
тех, кто совмещает. И в совещании он участвовал как действующий
врач, уже проработавший после института участковым врачом, врачом
скорой помощи. И рассказ его в сборнике участников совещания
называется незатейливо: «Встречи на «скорой». (Из записок
врача).
«Я люблю свою работу. Почему, не знаю?.. Ведь в ней нет
ничего особенного. Одни вызовА, вызовА, вызовА, как у нас говорят
на «Скорой».
Сегодня, придя после дежурства домой, я хотел было
отоспаться. Но только задремал, как вдруг кто-то забарабанил в
дверь. Вначале тихо, а потом все сильнее и сильнее. Рассердившись
не на шутку, я кричу:
- И до каких пор вы будете так шуметь? - Затем,
успокоившись, добавляю: - Моя дверь не заперта. Если вы хотите в
этом убедиться, дерните ее на себя.
И сразу кто-то дергает дверь на себя. Всмотревшись, узнаю
нашего шофера со «скорой», молоденького, вихрастого паренька с
необыкновенно огромными глазами, то и дело моргающими. Их взгляд
грустен. Сняв такую же, как и он сам, желтенькую кепку, он
вздыхает.
- Меня за вами послали. От пересменки осталась куча
необслуженных вызовов. Ну и главврачиха сказала, что если я вас не
привезу, то она умрет...»
В 1986 году, в тридцать пять лет, у него выходит сборник прозы
«Снег на голову». А уже на следующий год - повесть-фантасмагория
«Вызов». И подряд каждый год, начиная с 1989 года по книге:
«Исцеление», «Пирогов» (серия ЖЗЛ), «Снег на Рождество». Наконец в
издательстве «Советский писатель» сборник «Софринский
тарантас».
Новые времена, перемены, новый строй не стимулируют
творчество. Во всяком случае, о каких-либо других книгах Александра
Брежнева сообщений нет. Правда, в 2020 году в интернете появилась
книга «Изгой» Александра Брежнева, но, возможно, это однофамилец,
ибо в новой России Александр Петрович писал произведения
религиозного содержания. Он не оставлял занятий своей профессией,
набирая опыт, становясь востребованным специалистом. Он был личным
врачом Патриарха Алексия и личный врач Патриарха Кирилла.
Александр Петрович Брежнев
***
Советский Союз был богат многонациональной культурой,
искусством. А его литература останется в веках уникальным явлением.
Она вобрала в себя многообразие народов большой страны.
Хайриддин Султанов, приехавший на совещание из
Ташкента, писал на узбекском языке. И хотя ему было всего двадцать
восемь лет, он был уже известен на родине, и его переводили на
русский язык. «Опусти палец в соленую воду» - так называется его
рассказ в сборнике.
«- Понимаете... на нашей планете мне не хватает
воздуха...
Это было сказано в шутку, однако Кундуз уловила в словах
скрытую горечь.
В сырой, свежевыкрашенной читальне холодно. В кресле,
кутаясь в легкий плащ, сидит парень и листает журнал. Вот уже
неделю он приходит сюда, весь день читает, а вечером, когда Кундуз
начинает собираться домой, поблагодарив, уходит.
Осень. В санатории «мертвый сезон». В одиночестве, глядя на
книги, Кундуз скучает. «Скорее бы наступил вечер, - думает она. -
За весь день этот молчун не произнес ни слова».
Кундуз знает, что он студент и его зовут Музаффар. Ее
слегка задевает немое безразличие парня. Правда, она не очень-то
нуждается в ухаживаниях этого болезненного, всегда укутанного
молодого человека: месяц назад девушка вышла замуж и стала келинчак
(невестка, молодуха) и все еще находится в вихре новой, загадочной
жизни...»
По образованию журналист, Султанов работает в журналах и
издательстве. В 1980 году выходит сборник его рассказов «Солнце
светит всем», и в этом же десятилетии еще три сборника.
После распада СССР Хайриддин Мадриддинович Султанов становится
руководителем информационно-аналитической службы аппарата
Президента Республики Узбекистан. С 2000 года - Государственный
советник Президента республики по связям с общественностью. Затем -
Государственный советник Президента Республики Узбекистан по делам
культуры, печати и творческих организаций.
Но государственнная служба не мешает ему писать романы,
сценарии. Так, по его сценариям сняты пять видео и художественных
фильмов.
И еще одна грань его творчества. Он активно занимается
переводами. Им переведены на узбекский язык произведения А.
Сент-Экзюпери, Ю.А. Нагибина, В. Шукшина, В. Распутина и других
русских писателей.
Он является также автором учебника.
Имеет государственные награды Республики Узбекистан.
***
Из опыта прожитых лет могу уже сделать вывод: каждому творцу
отмерено ровно столько, сколько он должен пробыть в этом мире,
выполняя свою задачу. И объем сделанного, сотворенного никак не
зависит от многолетия. Для того, чтобы создать свое самое лучшее,
хватило прожитых лет и Пушкину, и Лермонтову, и Шукшину, и
Вампилову и многим еще творцам, чьи имена навсегда вписаны в мир
литературы русской.
Юрий Васильевич Доброскокин прожил шестьдесят лет. И
оставил после себя всего три книги рассказов. Но является одним из
интереснейших писателей Советской страны. Почему Советской? Потому
что все его книги вышли именно в СССР: «Твердохлебы: рассказы» в
1983 году, «Калач: рассказы» в 1984, «Диковинные дороги» в 1988
году.
Он родился в 1953 году в Таллине в семье морского офицера.
Потом родители переехали в Волгоградскую область, в город Калач,
где он окончил школу. В молодости пометался, как нередко бывает у
творческих людей. Поработал на заводе в Ленинграде и спасателем в
Артеке, прежде чем поступил в Литературный институт. А на совещание
попал уже, можно сказать, признанным писателем, с изданной
книжкой.
В итоговом сборнике его рассказ «Конокрад». Вот его
начало:
«Хлебный поезд прокричал где-то еще далеко-далеко в полях,
за поворотом на Воробьевку, а Несмачный все сильнее и сильнее
погоняет Подружку, размахивая вожжами, и голос его непрестанно
раздается над дорогой, лежащей между подсолнухами, повернувшими как
один к солнцу свои золотые головы, и еще более сияющей, огнедышащей
лавой пшеницы...
- Но! Но, гулящая! - выговаривает Несмачный. - Но, шлюха
цыганская! Вот останемся без хлеба - уж я тебе тогда!..- И плюется
на дорогу, укатанную и блестящую в той же степени, как и
собственная его лысина; его плевки мгновенно испаряются, не успевая
даже провалиться в широкие, в палец взрослого человека, щели в
потрескавшейся от засухи земли».
Он не понял и не принял произошедшие перемены. От непонимания
спасался традиционно, по-русски, - пил. Жил на два дома: в
отцовском, где помогал отцу, занявшемуся пчеловодством, и в Москве,
которая продолжала манить, порождая надежду на востребованность,
«...обитал в сторожке при одном из коттеджей Переделкино». И, тем
не менее, он был востребован как человек, с которым можно было
отвести душу. Николай Дорошенко, бывший в начале века редактором
газеты «Российский писатель», в своих воспоминаниях в 2008 году
пишет:
«... Юрий Кузнецов, когда ему было одиноко, всегда звонил
Доброскокину, звал его к себе... Вадим Кожинов тоже с Доброскокиным
дружил и высоко ценил его писательский дар...»
Уже после его смерти, в 2015 году, в газете «Литературная
Россия» выходит, как отмечает автор вступления и он же руководитель
семинара, в котором учился Доброскокин в Литинституте, Александр
Рекемчук, его первая публикация в центральной печати - рассказ
«Электрический человек».
Возможно, мы встречались с Юрием Доброскокиным на этом самом
совещании, потому что я как раз был в семинаре, которым руководили
Виктор Тельпугов и Александр Рекемчук. Возможно, читал его
рассказы, потому что короткие рассказы мы обсуждали. Это мой роман
прочитали только руководители семинара. Но время обладает свойством
стирать даже нечто важное, но не замеченное...
И хорошо, что спустя годы вспоминают о не очень плодовитом, но
очевидно талантливом писателе.
***
Рассказ Христины Лялько из Минска в сборнике - перевод
с белорусского языка. Называется он «Легкий хлеб». Незатейливый
рассказ о вечном, неподвластном возрасту любовном треугольнике.
«Давно уже смеркалось. На небе одна за другой вспыхивали
звезды. Напротив окна выплывал из-за тучи тихий месяц. На землю
опускался светлый осенний вечер. А Гэлька все сидела, неподвижная,
оцепенелая, все слушала злые Аленины слова, что горячими угольками
шевелились в душе и все жгли и жгли обидой. Всю жизнь ненавидит ее
Алена, всю жизнь не может простить Гэльке той давней ее молодой
любви к Антосю. Боже, да когда же оно было? Когда были те шумные
вечеринки под отцову гармошку, под ее «канареечку», где
почувствовала она, что любит Антося? Когда все это было и что там
было? Все, что осталось ей от единственной в их жизни, такой же вот
светлой осенней ночи - горький запах вики в сенях Антося, где она,
Гэлька, печально говорила ему про свою любовь, да еще стыд,
застилавший глаза, когда шла обратно, уходила навсегда. Когда оно
все было, да и что там было! Никому и невдомек, что и сейчас оно
есть и по сей день ее мучит. И разве что одна только Алена
догадывается об этом...»
Она родилась в 1956 году, ее поэтический литературный дебют
состоялся в пятнадцать лет. Так что на совещание она приехала уже
вполне известным литератором. К тому же научным сотрудником
литературного музея Янки Купалы. А вернувшись в Минск после
совещания работала корреспондентом газеты «Литература и искусство»
и редактором журнала «Беларусь».
В 1986 году удостоена премии Ленинского комсомола
Беларуси.
Перемены также сказались на ее судьбе. В 1995 году она
становится одним из инициаторов и главным редактором ряда
католических журналов. В Википедии о ней сказано: «белорусская
христианская писательница». Она продолжает писать стихи и прозу на
родном языке, ее книги выходят в Белоруссии, их переводят и на
русский язык. Это прозаические сборники «Акварели одного лета“,
“Свой голос», «Белые броды», «Косцы»...
***
В советских республиках были и национальные авторы, которые
писали не только на родных языках, но и на русском. К таким авторам
относится и Валда Мелгалве, приехавшая на совещание из Риги.
Ее рассказ в сборнике называется весьма оригинально «Бабушке, здесь
же, на качалке на балконе». Это небольшой рассказ-монолог. Вот его
концовка.
«Но теперь самое главное. Там, в этом доме и в этом саду,
для меня происходит все, что я читаю или слышу. «Усадьбы»
Блауманиса, «Белая книга» Яунсудрабиня, «Колодец» Регины Эзеры... И
все герои скандинавских, русских, английских повестей живут там,
где в то время я про них и не знала. Когда я слышу «речка», я вижу
мостик над каменистой речкой сразу за школьным парком. «Лес» - это
наш лес, то место, где мы однажды заблудились под дождем. «Луг» -
это луг за коровником и канавой, которая вся заросла
незабудками.
И я не верю, что это когда-нибудь может
исчезнуть.
И я надеюсь, что и у моей дочери где-то будет Свой Лес,
Своя Корова, Свой Дом».
В интернете о Валде Гунаровне Мелгалве сказано, что она «советская
российская писательница, прозаик и переводчик». Она прожила
пятьдесят два года, уйдя из этого мира в 2007 году. И прожила всю
свою жизнь в родной Риге. Сразу после совещания в «Библиотечке
«Молодой гвардии» вышла ее книжечка «Искусственный снег». Потом она
писала в основном на латышском языке и много переводила английских
писателей.
Сегодня в интернете можно найти информацию и еще об одной
Мелгалве, Иеве. Это дочь Валды - драматург, поэт, прозаик.
***
Путь в литературу Сергея Николаева традиционен: к
окончанию школы в Серпухове он уже понимал, что попал под
очарование слова. И без сомнений поступил в МГУ на факультет
журналистики. Сомнения начались уже потом, когда решил, что без
жизненного опыта хорошим журналистом, а тем более писателем, стать
невозможно, и на пару лет уехал в Сибирь. Сначала на Енисей, на
строительство Саяно-Шушенской ГЭС, потом на Байкал. На
строительстве поработал плотником-бетонщиком и геодезистом. На
Байкале - матросом в навигацию.
Возможно, тогда наши дороги пересекались: я в то время работал
в Саяногорской городской газете «Огни Саян» и писал о ее
строителях, в том числе о плотниках-бетонщиках...
Ощутив размах сибирских просторов и пережив трудовой
энтузиазм, он вернулся в столицу. Устроился монтировщиком декораций
в театре. Но уже писались рассказы, и в 1982 году Николаев
дебютирует в журнале «Сельская молодежь». Потом были московское
совещание молодых писателей и Всесоюзное, где его рассказы были
рекомендованы к изданию отдельной книгой.
В сборнике произведений участников совещания опубликован его
рассказ «Листья памяти».
«Итак, мы двинулись. Впереди шли мы с деверем. Он был лысый
и худой, с выпяченной грудью, с большими шевелящимися ноздрями, из
которых торчали черные вьющиеся волосы. Он напоминал мне коня -
своим шагом, своей статью, своей манерой по-лошадиному косить
глазом. И по характеру он был конь, старый, добрый, безотказный.
Сколько раз уже я просил его, как сегодня, пойти и помочь мне - то
изгородь надо было поставить, то памятник,- и никогда он не
отказывал. «Помочь, - говорил, - я завсегда пожалуйста...» И
помогал, да как, работал за двоих. Итак, впереди шли мы с деверем.
Я нес носилки, а он лопаты и топор. Лопаты он тащил на плече, и от
упругой его поступи штыки постукивали друг об друга и, как
метроном, давали нам всем ритм шага. Позади нас метрах в пяти шли
моя сестра с дочкой. Время от времени я оглядывался на них и, хотя
мне было очень грустно, не мог не улыбнуться, видя, как Ниночка,
словно собачка на поводке, прыгает из стороны в сторону, пытаясь
вырваться из маминой руки».
В 1987 году в издательстве «Современник» выходит его книга
рассказов «Забытый день», а в журнале «Юность» - фантасмагорическая
повесть «Записки ангела», которая была замечена критиками и
переведена на китайский язык.
Но наступило непростое время перемен.
«На переломе эпох я вдруг резко ощутил свою национальную
причастность к нашим давним предкам - Владимиру Крестителю, Борису
и Глебу, Ярославу Мудрому, Сергию Радонежскому, Дмитрию Донскому,
митрополиту Филиппу и другим героям русской истории. Я вдруг
ощутил, что тверже стою на ногах, что у меня есть корни, уходящие в
глубь веков. Я почувствовал себя, как сирота, обретший наконец-то
своих родителей», - говорит он в одном из интервью.
И он стал изучать историю и оживлять ее.
В 1991 году выходит его повесть «Сказание об отроках Борисе и
Глебе». Она об участниках Куликовской битвы и адресована, прежде
всего, юношеству. Потом в журнале «Москва» выходит исторический
роман «Шемякины дни» о времени, когда князь Дмитрий Шемяка
ненадолго воцарился на московском престоле, переизданный затем в
«Роман-газете». И там же, в 2002 году, исторический роман «Княжий
крест» о временах Дмитрия Донского. В 2004 году за этот роман
Сергей Леонидович Николаев был удостоен премии «Серпуховское
наследие».
***
Публикация Владимира Бутромеева из Белоруссии в этом
сборнике и довольно большая, и самая неожиданная, непохожая на
прочие. А называется она «Где праздник, там и я. Рассказ о том, как
родился, жил, по свету скитался, помер и жив остался хитрый мужик
Нестерка».
«Ну вот, родился Нестерка на белый свет и давай себе
жить-поживать, ума-разума набираться. За столом у батьки густо, в
горшке подчас пусто. Так что не зевай, сам что можешь добывай. И
Нестерка не моргал. То у попа в огороде морковка уродилась, то в
панском саду яблоки поспели — тем и сыт. А постарше стал - чего
только не вытворял! У панского эконома из кухни колбасы на удочку
таскал, кота Ваську окорока воровать с колокольни, где их вялил
дьяк Амвросий, научил, вместе с этим котом сметану по погребам
лизал - одним словом, что съел, то не украл, зато в животе черти не
пляшут».
О Владимире Петровиче Бутромееве в Википедии написано прилично. И с
первых строк обозначено, что он «советский, белорусский прозаик и
драматург, переводчик, литературовед, член Союза писателей СССР,
член Союза писателей России».
Он родился в 1953 году. Окончил географический факультет
Могилевского пединститута, а затем Высшие курсы сценаристов и
режиссеров, Высшие литературные курсы при Литературном
институте.
За свою первую книгу «Любить и верить» он получил премию имени
М. Горького в 1987 году. За роман-мистификацию «Корона Великого
княжества» - премию журнала «Дружба народов».
Трилогия «Земля и люди», вышедшая в 2014 году, также не
обделена вниманием и премиями. Полностью все три романа «В
призраках утраченных зеркал»: «Земля и люди», «Исчисление времени»,
«Жизнь людей» - вышли в издательстве «Вече» в 2016 - 2017
годах.
Он является автором нескольких пьес (постановка пьесы «Страсти
по Авдею» стала значительным явлением в Белоруссии), киносценариев,
а также историко-публицистических произведений. Назову лишь
некоторые из них: «Русская история для всех», «Мифы и легенды
древних славян», «Верования и предания русского народа».
Не мал список и литературоведческих работ, а также переводов,
книг для детей, издательских проектов.
Одним словом, Владимир Петрович Бутромеев, родившийся на
могилевщине, пишущий на русском и белорусском языках и живущий ныне
в Подмосковье, внес значимый вклад в культуру двух стран.
***
Будет неправильно обойти себя.
Все-таки я тоже один из авторов этого сборника, выпущенного по
итогам восьмого Всесоюзного совещания молодых писателей СССР. Хотя
как уже отмечал ранее, обозвали меня в нем вместо
Виктора
Владимиром
Кустовым и переселили из Черкесска, откуда я
приехал на совещание, в Подольск. Но есть там мой рассказ «Среда,
девятое декабря...»
«Валерия вышла из ванной в застиранном халатике, босиком, и
ее ноги были похожи на ноги старухи: такие же крупные, с шишками
выпирающих костей.
- А, утопленник... Жив?
- Вроде, - сказал Гребнев. - Ничего, что я так, без
предупреждения?
- Максимовна, ты чего же его раздела? - спросила
Валерия.
- Не раздевала, - отозвалась старуха, не отрываясь от
книги. - Свольничал, господь с ним...
- Не обращай внимания, - сказала Валерия. - Мы для здоровья
босякуем... Проходи ко мне...
Гребнев прошел за ней в узкую комнатку, где с трудом
умещались тахта, стол и шкаф. Валерия прикрыла за ним дверь,
сказала:
- Садись на тахту, не стесняйся.
Голос у нее был грубоватый, и лицо ее, с короткой
прической, распаренное, было похоже на лица финиширующих
спортсменов; тогда в избушке она казалась Гребневу красивее, и
сейчас он не мог скрыть своего разочарования».
С книгами в советское время у меня не особо сложилось. Только в
1987 году вышла повесть «Пять дней в сентябре» в серии «Библиотечка
«Молодой гвардии». Повесть «Охота в Путоранах», хоть и
рекомендована была в журнал «Дружба народов» и в издательство
«Современник» для издания отдельной книгой, увидела свет только в
1989 году в Ставропольском книжном издательстве. Да вот не так
давно в сборнике «По метеоусловиям Таймыра» в издательстве
«Вече».
Во времена перемен я вообще перестал писать,- жить и познавать
эти перемены было гораздо интереснее. Да и, честно говоря, не знал,
о чем. Вновь захотелось писать ближе к концу века, вдруг потянуло
на доисторические фантастические приключения. Довольно споро
написались две первых книги трилогии «Сотворение Эдема», которую
все не удосужусь издать. И только затем пошли книги прозы,
публицистики, пьес... Полтора десятка наберется. Главным своим
сочинением считаю повествование «Крушение иллюзий» (прежнее
название «Провинциалы»), состоящее из социалистической трилогии и
капиталистической дилогии и рассказывающее о судьбах тех, кого
называю семидесятниками; о пяти десятилетиях жизни в СССР и России
- с шестидесятых годов прошлого века по десятые этого, которое
вошло в длинный список премии А.Дельвига и за которое удостоен
премии имени А. Губина. Кстати, книга публицистики «Хроники эпохи
перемен» тоже была в длинном списке премии А. Дельвига. А пьеса
«Время шутов» стала победителем в конкурсе пьес А. Грибоедова
«Литературный Олимп».
В конце девяностых, после работы в газетах в Сибири и на
Северном Кавказе, перешел на вольные хлеба, руководил независимыми
издательствами. Был редактором разных газет и журналов.
С 2001 года по сей день собираю и редактирую всероссийский
литературный журнал «Южная звезда».