Она стояла и мечтала. Как однажды ей подарят
подарочный сертификат в сэконд-хэнд и она придет в магазин поздно
вечером, когда меньше всего посетителей и будет стоять и
рассматриваться веши. Блузки, сарафаны, кофты. А потом мерить. Не
торопясь. Крутясь перед мутным зеркалом. И эти вещи будут облегать
ее тело. А она будет рассматривать их в мутном стекле.
Поворачиваясь. Слушая их шелест. Улетая куда-то в ласкающем шелке.
Обнимающем шифоне. Шепчущем на ушко, прижимающемся к ее шее
шарфике. А потом… Потом аккуратно сложит купленное в пакет. Сама.
Не доверяя продавцам. И пойдет по улице. С этим пакетом. Где будет
надпись «Товары для вас». А дома. А вот она уже дома. Приведя рукой
по лбу. Не веря. Почему он липкий такой. Да вот же она. За
прилавком. Пот. И она больна. Температура. И дверь хлопает
туда-сюда. И холодный ветер обдувает ее, и пот течет холодными
ручьями по телу.
А вот и он. Она прекрасно помнит его. Но делает вид, что
не помнит. Он часто приходит по утрам, когда улицы пустынны. И
стоит, вглядываясь в банки горошка, разноцветные бутылки, пачки
печенья, нарезки сыров. Она не мешает ему. А он смотрит. Он плохо
видит, поэтому прищуривается. А потом покупает сигареты. Самые
дорогие. Всегда одни и те же. Она понимает мучительность его
выбора. И счастье. А он смотрит на упаковку. И тихонько выходит.
Садиться на лавочку. Открывает пачку. Хлопает себя по карманам. Ища
зажигалку. Он прекрасно знает, где она. Но все равно хлопает. А
потом щелкает ей. Прикуривает сигарету. Выпускает дым. И долго
сморит в небо. Серое, или заметенное снегом, или запорошенное
листвой. А потом смотрит в асфальт.
А потом уходит. Она не знает, когда он придет снова. И
придет ли вообще. Ей кажется, что он болеет. Она видит, как тяжело
он переставляет ноги. Она даже не знает, видит ли он банки горошка,
разноцветные бутылки, пачки печенья, нарезки сыров. Но она точно
знает, что он не видит, какие бумажки протягивает ей. Потому что
всегда говорит, возьмите сколько нужно. Только того, что нужно, в
его ладони нет. Уже давно нет. И она берет самую маленькую денежку.
И вкладывает ему в ладонь пачку сигарет. И остается. Уже не зная
сна.
До света в тесной спаленке лампада
зажжена.