По московским кабакам

Рюмочная-столовая «100 грамм» (Ленинградский пр., 74, к. 1).

Водка «Водка» — 40 рублей за 50 граммов. Суп «Борщ» — 25 рублей.

Интеллигентный «стоячок», но есть и один столик для широкого кутежа с дамами. Первое, второе, холодные и горячие закуски, пиво, коньяк и прочие шалости. Если захочется коньяку, сначала лучше уточнить, где у них туалет.

Умудренный печалью глубокого опыта мужчина спрашивал девочку:

— А вот, к примеру, коньяк у вас есть?.. А туалет?..

— Сами вы его не найдете, — отвечает она, — он сливается со стеной. Давайте я вам заранее покажу, а то после коньяку… мало ли.

Они удалились, деловито щебеча о прекрасном, я выпил сто граммов водки «Водка», закусил супом «Борщ» и решил осмотреть туалет. Да, если не знать — не найдешь. Веселенькая такая стена, однако может превратиться в элегантный сортир.

Как найти заведение?

Вышел ты из метро «Сокол». Не туда, где церковь Всех святых, бар «Бандюга» и три чебуречные подряд (одна из них в помещении бывшей советской пивной «Пиночет»). Нет, не туда. Хотя, казалось бы, странно — столько очагов высокой культуры. Да, не туда. «Бандюгу» скоро снесут, а однообразные сетевые чебуречные хороши только, если ничего другого поблизости нет.

Итак, вышел ты, товарищ, навстречу ветрам. Прямо напротив тебя, через дорогу — церковь Всех святых, бесплатный туалет, пожарная часть, бар «Бандюга» (у самой церкви, где автобусный круг, официальное название: кафе «Кафе», идти надо не по стороне, где раньше порнуху продавали, а по стороне, где туалет и пожарная часть). Направо — Гидропроект, Тушино, Речной вокзал. А налево — Москва, Красная площадь.

Куда тебе? Верно: в Москву. Ближайший дом по Ленинградскому проспекту — искомый, 74‑й. Иди вдоль него, внимательно изучая вывески. И встретишь неприметную надпись. Крупно: «Столовая». Остальное мельче.

Ты дома.

Читайте также:   Как разнести квартиру в щепки и получить от этого удовольствие

Рюмочная «БухУчет» (Солянка, 2/6, по сути, на углу Солянки и Солянского проезда, по ступенькам — вниз).

Водка «Водка» 70 рублей за 50 граммов.

Раньше в качестве закуски там были замечательные «Колбаски фашистские». Теперь вместо них — обычные сосиски с кетчупом. Ну не понравилось название, измените название, зачем колбаски-то отменять?

А в принципе неплохо. В чебуречной, где зимними вечерами греются молодые геи, которые торгуют собой возле памятника Кириллу и Мефодию, как-то совсем уж дорого. Кафетерий «Аист» закрыли, убили, уничтожили. До чебуречной в Варсонофьевском переулке идти далековато, хотя все пьющие чекисты из «Аиста» переместились как раз туда.

Кроме «БухУчета», ничегошеньки поблизости нет. Разве что памятник поэту Мандельштаму, которого сгноили в сталинских лагерях предки тех, кто закрыл кафетерий «Аист» и бар «Геологи» у Кремля (официальное название «Пивбар», теперь там магазин «Продукты», никаких продуктов, конечно, нет, одни портреты министров и депутатов).

Но у Мандельштама пить западло. Во‑первых, памятник некрасивый (Бродскому на Садовом, конечно, еще хуже, что, впрочем, не оправдание). Во‑вторых, оттуда убрали скамейки. А в дни мандельштамовского юбилея еще и заколотили сам памятник.

Так что остается один «БухУчет»…